Цвет дня

У Джона с детства была особенность восприятия мира через цвет. Он не говорил об этом — даже не думал, что это необычно. Но каждый его день ассоциировался у него с каким-то цветом. * Фредди это однажды подметил. Он заметил, что Джон, выбирая одежду, не делал это наугад — он подбирал цвета под настроение, под погоду, под какую-то свою невидимую логику. И Фредди стал задавать вопрос: — Джонни, какой у нас сегодня цвет? Сначала Джон смущался. Отмахивался. Но Фредди не сдавался. И в какой-то момент, Джон пробормотал: — Ну… наверное, сегодня цвет тёплый… что-то вроде оранжево-медового. С этого момента началась их традиция. Каждое утро, когда они просыпались в одном доме — или даже писали друг другу сообщения, — Фредди первым делом спрашивал: — Джон, какой сегодня цвет? А Джон честно отвечал. — Сегодня — голубой, как небо после грозы. — Сегодня — серый, как твой свитер. — Сегодня — зелёный, потому что я вчера много думал о весне. И Фредди… всегда добавлял этот цвет в свой образ. Носил платок нужного оттенка, рисовал ногти, надевал браслет, даже тени мог подобрать под «цвет дня Джона». Никто этого не замечал — только Джон. И улыбался. Это был их невидимый мостик между мирами. Джон учился делиться, а Фредди показывал: «Я слышу. Я вижу. Ты важен».