Пролог

      Ностальгические голос и запах, родные свет и тепло.       Я навсегда и накрепко привязана к кому-то очень важному. Эта связь не похожа ни на что, что я испытывала прежде – она глубокая, всеобъемлющая, словно невидимая нить, прочно окутывающая мою душу.       В эти моменты я чувствую себя подобно младенцу, которого бережно обнимает и его кормит мать. Уходит всякая тревога, стихает любая грусть, оставляя лишь безмятежное спокойствие и абсолютное чувство защищенности.       Я уже познала горечь утрат в этой жизни, видела, как рушатся привычные опоры и исчезают дорогие сердцу люди. Но почему-то именно эта потеря ранит меня сильнее всего. Она как будто обнажает самую уязвимую часть моей души, выбивает почву из-под ног, оставляя ощущение пустоты, которую, кажется, ничто не сможет заполнить.       Возможно, дело в том, что эта связь была настолько фундаментальной, настолько неотъемлемой частью моего "я", что ее потеря ощущается как потеря самого себя.       Открываю глаза.       Потолок.       Комната, утро.       Я одна.       Токио...       Вот как?       Это был сон.       Я просыпаюсь.       И уже через какую-то пару секунд перестаю ощущать единение с тобой. От тебя не остаётся ни следа, ни тени. От жестокой внезапности этой потери на глаза наворачиваются слёзы.       Просыпаясь утром, я часто плачу без всякой причины.       И ещё я никогда не могу вспомнить, что же мне снилось.       Смотрю на правую ладонь, влажную от слёз. Крошечные слезинки на указательном пальце. А те слёзы, которыми я так горько плакала во сне, уже высохли.       Что-то очень важное снилось мне. Что же?       Что было в этой руке?..       Не знаю.       Отчаявшись, поднимаюсь с постели, выхожу из комнаты в ванную. Ополаскиваю лицо, поражаюсь, какая холодная вода, и долго гляжу на своё отражение в зеркале.       Тот, кто смотрит на меня с той стороны, явно недоволен собой.       Продолжая разглядывать свое отражение в зеркале, я беру расческу. Мягкие движения, и волосы укладываются так, как мне нравится. Затем я надеваю любимые джинсы, белую футболку, поверх нее — кожаную куртку, добавляя к своему образу нотку дерзости. Не забываю захватить наушники, предвкушая прогулку под любимую музыку.       Я открываю дверь, выхожу из дома, и передо мной предстает…       Обычный пейзаж Токио, к которому я уже давно привыкла. Когда-то я только-только переехала в этот огромный мегаполис и чувствовала себя потерянной, не зная, куда идти. Но теперь я могу с легкостью пересчитать и рассказать обо всех улицах и дорогах этого города, он стал мне домом.       Прохожу через турникет привычной станции надземки, спускаюсь по эскалатору. Сажусь в обычную электричку. Прислоняюсь к двери и разглядываю бегущий за окном пейзаж. В окнах небоскрёбов, в машинах и поездах, на виадуках переходов — везде толпы людей.       Сонное небо в барашках белых облаков. Сотни человек на каждом перроне, тысячи людей в каждом поезде, тысячи поездов на весь город.       И я смотрю на этот город вроде бы так же, как и всегда...       Я…       Я…       ...ищу кого-то? Кого-то одного-единственного?