Глава 1. Шаги сквозь тишину

Иногда я просыпаюсь ночью, словно от слабого зова. Он не звучит вслух — он тянется изнутри. Тонкая вибрация в груди, будто кто-то шепчет моему сердцу. Я не понимаю, что это. Или — кого. Может, это просто сны. А может, нечто большее. Я часто ловлю себя на ощущении, будто живу вторую жизнь. Как будто всё это — продолжение чего-то неоконченного. В каждом взгляде незнакомца на улице, в каждом дождливом дне, в каждой тишине — я будто ищу… его. Хоть и не знаю, кого именно. > — Почему ты всё время смотришь в окно, когда идёт дождь? — как-то спросила подруга. — Мне кажется, — я медленно повернулась к ней, — что он тоже смотрит в это мгновение… где-то там. Она рассмеялась. — Ты романтичная. Я не ответила. Просто улыбнулась. Потому что не знала, как объяснить: это было не романтикой. Это было тоской. Странной, глубокой, древней. Я никогда не помнила своё детство отчётливо. Оно будто покрыто лёгким туманом. Но были образы. Картинки. Осколки. И в этих осколках — чьё-то лицо. Тёплое. Слишком далёкое, чтобы разглядеть, но достаточно близкое, чтобы сердце сжималось. Я не знала, откуда во мне это ощущение — будто я кого-то потеряла. Но я знала точно: я всё ещё жду. Всё ещё иду. Потому что кто-то пообещал — когда-то, давным-давно, — что найдёт меня. Даже сквозь время.