Глава 4. Там, где память молчит

Последние дни казались нереальными. Будто я жила внутри сна, где всё вокруг — не совсем настоящее, но слишком яркое, чтобы быть иллюзией. Он всё так же появлялся внезапно — как ветер, как дождь. И так же — исчезал. Но каждый раз, когда он был рядом, в груди становилось легче. Тише. Безопаснее. — Ты часто молчишь, — заметила я, когда мы сидели под деревом у старого храма. — А ты часто прячешь глаза, когда хочешь сказать правду. Я усмехнулась. — Может, потому что ты умеешь видеть больше, чем положено. Он не ответил, только посмотрел. Глубоко. Как будто вспоминал не меня — а нас. Того вечера я снова видела во сне: фонарь, дождь, маленькая ладонь в его руке. Но теперь — кое-что изменилось. Во сне он произнёс имя. Тихо, едва различимо. — Клэриан… Я проснулась с этим именем на губах. Оно отзывалось в груди странным теплом. Будто оно было моим не только сейчас, но и тогда. В другой жизни. — Мне снился сон, — сказала я, когда увидела его на следующий день. — Там был дождь? Я удивлённо кивнула. — И ты держал меня за руку… — …как и тогда, — завершил он тихо. Мы оба замолчали. Но тишина между нами уже не была пустой. Она звенела, как натянутая струна. И вдруг он протянул мне что-то — тонкую красную нить, завязанную в кольцо. — Иногда память не возвращается словами. Но сердце всегда помнит. Я сжала нить в ладони. Она казалась живой. И внутри — впервые за долгое время — стало ясно. Даже если я не помню всего, я чувствую. Он был рядом. Тогда. И теперь.