Глава 3. Имя сквозь тишину

После нашего разговора мне долго не спалось. Внутри будто вскрылось нечто хрупкое, давно спрятанное — и я боялась даже дышать, чтобы не расплескать это чувство. Неясную память. Тонкую надежду. Он не говорил больше ни слова о той ночи. Не настаивал. И всё же с тех пор я ощущала, как между нами будто натянулась незримая нить. Тёплая. Чуткая. Почти… красная. Мы гуляли вместе всё чаще — в основном в тихих местах, где не было людей. Он не любил шум. Он вообще был особенным. Его спокойствие не было пустым: наоборот, оно хранило в себе силу. Сдержанную, благородную. Почти благословенную. — Ты не похож на остальных, — сказала я как-то, когда мы сидели у воды, и ветер колыхал ветви ивы. — Это плохо? — Это... странно. Но хорошо. Тебя будто нарисовали не отсюда. Он чуть улыбнулся. — А ты — будто из сна. Я чувствовал, что однажды встречу кого-то, чьи глаза будут нести в себе вечность. Я замерла. Вечность. Почему это слово заставило сердце так глухо стукнуть? — У тебя было имя тогда? — тихо спросила я. — Было. Но его больше никто не помнит. — А я?.. Он повернулся ко мне. — Ты называла меня иначе. — Как?.. — "Гэгэ", — сказал он. — Так ты шептала, когда держалась за мою ладонь. Я вдохнула резко. Где-то на границе сознания вспыхнуло — маленькое, детское: «Гэгэ…» — и свет фонаря, сквозь дождь. Я снова почувствовала ту руку, обвившую мои дрожащие пальцы. — Ты… ты правда… — Неважно, кем я был. Важно — кто ты теперь. И что мы снова нашли друг друга. Мы замолчали. Только ветер, только пульс, только щемящее чувство внутри. И всё же я знала: теперь я не одна.