Начало не завершенного

Поздний вечер.Прошёл месяц с той первой ночи под вишнёй. И каждый вечер после — мы сидели у костра. Разные разговоры. Долгие молчания. Иногда он чинил что-то во дворе, а я была рядом и помогала. Иногда мы ходили за водой, таскали дрова, ели арбуз на крыльце. Всё это было просто... естественно. Как будто между нами не было ни возраста, ни прошлого, ни будущего. Только лето. Только двое. В один из вечеров пошёл дождь. Резкий, тёплый, липкий. Мы стояли под крышей, смотрели, как по железу барабанит вода. — Можем не сидеть у костра сегодня, Сказала я, кутаясь в рубашку, которую он мне отдал. Она была огромной. Пахла им. Землёй, дымом и чем-то спокойным. Он смотрел на дождь. —Дождь не повод прятаться. — Это философия? Он кивнул. — Это жизнь. Мы вышли под ливень. Смеялись. Он — нет. Но на лице — всё равно было что-то почти... счастливо-спокойное. А потом я подскользнулась в грязи и упала — с глухим шлёпом прямо на спину. — Чёрт! Крикнула я и расплылась в смехе. Он подошёл. Протянул руку. Я схватилась — тут он вдруг потянул меня вверх слишком резко, и мы оба упали. Снова. На землю. На траву. Мокрые, грязные, но рядом. Я лежала, тяжело дыша, не зная — смеяться или замереть. Он был рядом. Лицо в нескольких сантиметрах. Волосы мокрые, прилипшие ко лбу. Губы сжаты. И глаза. Всё те же глаза — уставшие и внимательные. — Ты… всё в порядке? Прошептала я. Он не ответил. Только смотрел. Потом протянул руку — медленно, будто сомневаясь. И провёл пальцами по моей щеке. — Ты взрослеешь.. — А ты... меняешься. — Я просто начинаю тебя видеть. Сердце стучало громко. Я не знала, что делать — не было никаких книг, где написано, что делать в такие моменты. — Шрам… Тихо, как дыхание. Он наклонился ближе. Но не коснулся. — Я не знаю, как надо. Я не умею. — И не надо. Я тоже не умею. Я закрыла глаза. —Но… можно попробовать? Он не ответил. Просто... медленно коснулся губами моих. Дождь шёл, но мы больше не чувствовали его. Мы лежали рядом. Его рука — на моей. Моя — на его груди. Всё остальное исчезло. Остались только двое. Он — и я. Шрам. И Мита. Конечно. Вот сцена, где наступают последние дни лета — наполненные тишиной, тревогой и попыткой удержать что-то важное перед расставанием. Последние дни лета. Тёплый вечер. Пустой воздух. Сентябрь подкрался незаметно. В утреннем воздухе появилась прохлада, трава стала жухлой, а небо — каким-то хрупким, будто от любого ветра могло треснуть. Даже птицы стали тише. Лето ускользало. Я сидела на крыльце, обмотанная тонким пледом, с чашкой чая в руках. Уезжать надо было завтра. Чемодан стоял наполовину собранный в прихожей — как камень, что давит на грудь. А Шрама не было весь день. Он часто так делал — уходил в лес, исчезал, появлялся ближе к вечеру, как будто перезагружался. Но сегодня это ощущалось по-другому. Тревожно. Когда он всё же вернулся, солнце почти ушло за горизонт. Он шёл неспешно, с веткой в руке и странным выражением на лице. Будто что-то внутри него отгорело. — Ты где был? Спросила я, вставая. —Я думала, ты… — Уходил. Надо было подумать. Он подошёл, встал рядом. Ничего не говорил. Мы стояли молча, как стояли уже не раз. Только теперь в этой тишине было что-то глухое и острое. — Завтра я уеду. Напомнила я. Сама себе. Он кивнул. — И, может, мы больше не увидимся. Он снова кивнул. Потом посмотрел — прямо в глаза. — Это не значит, что ничего не было. — Я не хочу, чтобы это стало воспоминанием. Не хочу вспоминать, как ты был. Хочу, чтобы ты был. Он медленно поднял руку и дотронулся до моей щеки. — Ты войдёшь в меня глубже, чем всё, что было до. Я не забуду. — А я? — Ты будешь помнить. Не сможешь не помнить. У тебя глаза такие. Я стиснула зубы. Слёзы подступали. Я ненавидела сентябрь. — Скажи хоть раз, что я тебе важна. — Ты мне не важна Я вздрогнула. Но он продолжил: — Ты — не часть. Ты — центр. Я просто плохо говорю. Я подошла ближе. Обняла его. Он обнял в ответ — крепко, до боли, до дрожи. Как будто боялся, что я исчезну прямо в его руках. — Ты приедешь следующим летом? Прошептала я в его грудь. — Если ты будешь. Я — буду. Мы стояли долго. Пока солнце не село. Пока не включились цикады. Пока тень не легла между нами. Но мы её не боялись. Мы знали, что впереди расстояния, города, другие люди. Но это лето — осталось нашим. Слишком настоящим, чтобы исчезнуть. Слишком сильным, чтобы угаснуть. ТГ: https://t.me/shitpost_aktivistki