Глава 7. После ревности

Тишина… Она не сразу стала звенящей, холодной, как ледяная вода на сердце. Сначала это была просто пауза. Как будто музыка оборвалась в середине любимой мелодии. Я ждал, что звук снова пойдёт — вот-вот, сейчас. Но всё, что было — пустота. Я проваливался в неё каждый вечер. Открывал чат, смотрел на её последнее сообщение, слышал внутри как будто её голос: раздражённый, отчуждённый, чужой. Я не писал, не звонил. Не потому что не хотел — просто знал, что каждый шаг может быть последним гвоздём в крышку той связи, что ещё оставалась. Я вспоминал, как она смотрела на меня в тот день. Как светились её глаза, когда мы фотографировались. Как её голос звучал рядом, спокойно, мягко… А потом — этот обрыв. Мгновенный, резкий. Будто выключили солнце. Было обидно. Не на неё — на себя. За то, что ушёл. За то, что соврал. За то, что позволил этому моменту разрушить то, что было хрупким, но живым. Прошло четыре дня. Мир не изменился. Просто стал тише. Цвета поблекли, даже воздух стал будто плотнее, тяжелее. Я всё ещё думал о ней. Любил. С каждым днём сильнее. И вдруг — её сообщение. Ничего особенного. Просто «привет». Я не сразу ответил. Прочитал и смотрел на экран минут пять, как будто в нём был код к спасению. Потом написал. Осторожно. Как будто боялся разбудить зверя. Мы снова начали говорить. Пару слов в день. Немного. Несмело. Но что-то было не так. Её голос в переписке стал пустым. Вежливым. Осторожным. Не как раньше. Словно всё, что было между нами, стало прошлым. Словно я всё ещё любил, а она — уже нет. И, наверное, так и было. Быть рядом с ней, ощущать холод, когда помнишь тепло — было невыносимо. Я знал: обратно туда, где была весна, мы уже не вернёмся. И всё же… Я продолжал идти рядом. Молчал, когда хотелось кричать. Писал, когда сердце говорило: «не надо». Просто потому что не мог иначе. Потому что — любил.