Глава 8. Листопад слов

Я уже не ждал. Не надеялся. Осень давно прошла, и зима со своей хрупкой тишиной разбила все воспоминания в лёд. А потом, будто по ошибке, мы снова начали говорить. Без громких слов, без признаний. Просто слова. Простые и лёгкие, как листопад в конце ноября. Ты писала, будто ничего не было. Будто мы не терялись, не ломались, не резали друг друга молчанием. Я отвечал, будто не скучал, не проваливался ночью в пустоту твоего отсутствия. И всё-таки… внутри что-то дрогнуло. Ты стала ближе, как будто вернулась с долгого пути. Улыбалась в сообщениях, интересовалась, где я и как. Я врал — отвечал, что всё в порядке. Что живу. Что не думаю. Что не тоскую. А сам снова привязывался. Как собака к дому, из которого её выгоняли сотни раз. Мы говорили днями, ночами. Иногда ты присылала голос — и в нём звучала та самая мягкость, по которой я скучал. Я надеялся. Тихо. Глупо. И с каждым днём сильнее. А потом всё пошло по кругу. Ты начала отдаляться. Опять. Снова ответы спустя часы. Потом — дни. Снова фразы: «Я занята», «Я устаю», «Не навязывайся». Снова холод, снова отстранённость. Я не выдержал — спросил: — Что происходит? Ты ответила: — Я не обещала ничего. Ты сам придумал. Ты снова стала стеной. А я — тем, кто в неё стучит. И это уже не резало. Не больно — просто пусто. Как будто я выдохся. Или как будто в сердце просто закончились слова. Листопад завершился. И зима вошла в свои права.