Часть 6

Утро выдалось на редкость ясным и безоблачным, но по-весеннему прохладным. Для конца апреля — вполне привычно. Анатолий шагал к зданию издательства «Тонкий намёк» с чувством победителя. Ему казалось, будто весь город аплодирует его успеху. Ещё бы — не каждый день тебе предлагают контракт на издание собственной книги. Его буквально распирало от самодовольства. Он то и дело поправлял воротник, посматривал на отражения в витринах и мысленно репетировал скромную, но убедительную улыбку автора-бестселлера. В просторном, но уютном кабинете его уже ждали. Главный редактор, Мария Петровна, дама с идеальной осанкой и взглядом, от которого у многих учащался пульс, приветливо кивнула: — Анатолий, проходите. Познакомьтесь, это Светлана из PR-отдела — она сделает из вас звезду, или, как минимум, мем. — Очень приятно, — кивнул он, слегка растерявшись от её ярко-красной помады и лисьего взгляда. — А это Серёга, художник, — вмешался голос с другого конца стола. — Я рисую так, чтобы читатели рыдали и от смеха, и от грусти. — Или от шока, — добавила Светлана с усмешкой. — Помнишь того зайца с топором? Все засмеялись. Атмосфера была почти дружеской, лёгкой. В центре стола лежала его распечатанная рукопись — вся исписанная карандашными пометками и закладками. Уже обсуждали всерьёз. — Вот здесь, — сказала Светлана, постукивая по обложке, — мы бы хотели чуть подкорректировать аннотацию. Сделать упор на конфликт героя и его зависимости. Это модно. — А иллюстрации на главу про форум зомби-фанатов? — поднял брови Серёга. — У меня уже есть идеи. Думаю, читатели будут в восторге. — Или в ужасе, — снова вставила Светлана. — Идеально, — улыбнулась Мария Петровна. — Главное — эмоции. После получасового обсуждения, в котором шутки перемежались с деловыми предложениями, Мария Петровна протянула ему толстую папку: — Вот контракт. Три года. Прочтите внимательно прямо сейчас. Не спешите. Лучше обсудим всё на месте, чем потом будем разводить панику по почте. — Конечно, — кивнул Анатолий, присаживаясь. Первые строки контракта поразили его. Особенно пункт о годовом гонораре. Сумма была такой, что он на миг завис, сидя с открытым ртом. Серёга подмигнул: — У тебя там в графе нолики кончаются? — Кажется, у меня дыхание... заканчивается, — хрипло выдавил Анатолий. Но чем дальше он читал, тем мрачнее становилось его лицо. Радость уходила, словно утренний туман под солнцем. Один пункт особенно резанул по сердцу: издательство имеет право вносить изменения не только в текст, но и в сюжет произведения. — Простите, — он поднял взгляд, — это же значит, что вы можете превратить моего героя в, скажем... стриптизёра-оборотня, если вам вздумается? — Только если это повысит продажи, — без тени улыбки ответила Мария Петровна. — А вообще, это стандартный пункт. — Ну, хоть не в тиктокера, — пробормотал Серёга. — Хотя... и это бы зашло. Анатолий попытался возразить: — Смотрите, вот эти пункты... они прямо против моих принципов. Я не могу, чтобы мои тексты перекраивали под формат. — Анатолий, — перебила его Мария Петровна, подняв руку, — это стандартный контракт для новичков. Если через три года ваша слава затмит хотя бы половину нашего каталога — тогда вы сможете диктовать условия. А сейчас выбор простой: подписываете — и работаете с нами. Или идёте домой и продолжаете выкладывать свои фанфики бесплатно. В кабинете повисла тишина. Рабство... — отчётливо прозвучало в голове у Анатолия. Он уже не сидел, он словно утонул в кресле. Всё, что казалось ярким утром, вдруг померкло. Он смотрел на ручку в руке, как приговорённый — на гильотину. Светлана нарушила молчание: — Ну, в конце концов, даже у Пушкина была цензура. — А у нас хотя бы кофе бесплатный, — добавил Серёга. Анатолий усмехнулся. Тонко. Угрюмо. И всё же — подписал.