Примерочная 3Б

Максим устроился охранником в торговый центр всего пару недель назад. Работа была спокойная, иногда даже слишком. Камеры, обходы, бумажки. Много лишнего времени, которое он тратил на кофе и залипание в мониторы. Но в один из вечеров всё изменилось. Ближе к закрытию на одном из экранов он заметил странную активность в зоне бутиков на втором этаже. Люди заходили в одну и ту же примерочную, но… не выходили. Камера в самой примерочной не работала — «по соображениям приватности», как объясняли на инструктаже. Зато камера у входа чётко фиксировала, что зашли трое. А вышел — один. Максим решил проверить. Бутик с примерочной 3Б был пуст. Свет приглушённый, и всё казалось вымершим. Он открыл занавес примерочной — никого. Но из зеркала на него смотрело сразу два отражения, будто кто-то стоял за ним. Он резко обернулся — пусто. На зеркале были едва заметны царапины — круги, кресты, стрелки. Он провёл по ним пальцем — на ощупь они были свежими, как будто кто-то оставил их недавно. Максим вышел обратно в коридор, но... тот изменился. Бутики, которые были по обе стороны — исчезли. Стены стали гладкими, зеркальными, как в галлюцинации. Он оказался в длинном зеркальном коридоре, где каждое отражение чуть отставало. Он побежал. На одном из зеркал появилось сообщение, написанное будто с обратной стороны: «Ты — не первый. Тебя уже считают.» Он остановился, тяжело дыша. Посмотрел в зеркало. В отражении он был один. Обернулся. И замер. Позади него стоял человек — высокий, тёмный силуэт, чёрное лицо, изогнутые плечи. Лицо было закрыто гладкой поверхностью, как зеркало. Он не шевелился. Лишь наклонил голову. Отражение сделало то же самое — но до того, как он сам это сделал. Максим побежал, сломя голову, пока снова не оказался у пункта охраны. Всё было на месте — камеры, экраны, папки. Только в графике обходов появилась приписка от руки: «Примерочная 3Б. Входов: 27. Выходов: 26. Недостающий уже внутри.» Он просматривал записи с камер. На видео видно, как он идёт по коридору, входит в бутик... А вот как выходит — не он. Человек в его форме, но с лицом, размытым, как глянцевая поверхность. Он уходит в сторону служебного входа и гасит свет. С той ночи Максим не выходил на связь. Его ключ-карта до сих пор отмечается на входе примерно в 03:33 каждую ночь. Охрана решила сменить замки, но система снова и снова показывает: примерочная 3Б открыта. И каждый раз зеркала в торговом центре начинают запотевать, даже если отключена вентиляция. И на них — снова появляются символы. Номера. Цифры. Счёт.