математика

мне бы вычесть из памяти ночи, где ты спишь, повернувшись ко мне. но я ною внутри, это прочерчено ржавым ножом по спине. мне бы выжечь из горла «прости» и заштопать дыханием трещины, я брожу, я провал воплоти, наизнанку, стыдливо и взвешено. ты не видишь — я вся изогнулась, как под током, под взглядом твоим, и отчаяние — как простуда: вернулось в самый тонкий и слабый мой ритм. я хотела бы быть тебе утренней, не бедой, не занозой в ребре, желанной, нужной, запутанной в объятьях твоих, а не в себе. я пытаюсь забыть эти пальцы, что дрожали в изломах лица, и как хрупко пылает в запаянной пленке память повтором с конца. мне бы вычесть тебя, как ошибку, как дефект в тех кошмарных снах — но ты во мне, как слабости привычка, как шепот, застрявший в ушах. я живу с застывшей мигренью, полуслепо, наощупь, сквозь бред. мне бы вычесть... но это уменье — спотыкается о твой невпопад смех.