космос

ты будто не здесь, но и вовсе не прочь — ты дышишь, но это не воздух меж строчек. так вот и живёшь — то присутствуешь, впрочем, то гаснешь на медленной грани "ещё". как будто весь космос забыл про своё — и только вот это — останется, станет. как будто сейчас всё исчезнет, уйдёт, и звёзды навеки без света устанут. и, быть может, в глазах твоих — лес, не ответ, но в зелёной листве что-то хрупко дрожит. если это — финал, если выключат свет, объясни: почему мне так важно дожить? ты уходишь, как будто идёшь за углём, чтобы снова вернуться и просто зажечь. я тянусь за тобой — ни виной, ни теплом, а каким-то неведомым правом беречь. и когда потемнеют последние звёзды, если гаснет эфир, если рушится суть — я запомню твой смех — не случайный, не грозный, а такой, как весна, что решила уснуть. наверное, мне бы стоит исчезнуть тоже — тихо, в точности с этой твоей чертой: улыбнёшься — как будто в груди не прожит целый космос, зависший над пустотой.