Глава 3. Голос между строк

Книжный пах пылью, старыми страницами и — внезапно — надеждой. Он шёл вдоль полок, будто снова семнадцатилетний мальчик, ищущий не книгу, а повод остаться дольше. «Поэзия». Он замер. Перелистывал том за томом, пока не нашёл. Маленький свёрнутый листок внутри сборника Пабло Неруды. Ты всегда говорил, что мои письма — как дыхание. А я отвечал, что без тебя мне нечем дышать. Второе письмо — там, где ты впервые взял меня за руку. В парке. Под фонарём. Помнишь? Тэхён хмыкнул сквозь слёзы: — Конечно, помню, дурак. Он бежал туда как ребёнок. И снова — письмо, спрятанное в коробочке у основания фонаря. И снова строки. Я не знал, сколько у меня времени. Но каждую ночь представлял, как ты идёшь этим маршрутом. Как будто я провожаю тебя домой, как раньше. И если ты всё ещё идёшь — знай, я всегда рядом. Следующее — на крыше. Крыша. Их место. Небо, которое они делили, сидя рядом, молча. Иногда просто слушали музыку. Иногда — друг друга. Поднявшись, он нашёл коробочку на старом стуле. Письмо и маленький чёрный брелок в форме кошки — талисман Чонгука. Это конец моего маршрута. Но, может, начало твоего. Не храни меня в письмах, Тэхён. Живи. Вспоминай — но не оставайся там, где меня уже нет. Но если однажды ты почувствуешь, что не один — это я. Мой голос между строк. Ты — моё солнце.