Глава 1: До того, как всё рухнуло

“Время, когда мы ещё были счастливы” Когда Лина впервые встретила Мин Юнги, она не знала, кто он. Это случилось в маленьком книжном кафе, где пахло корицей и кофе, а за окнами падал первый снег. Он сидел в углу, в толстом чёрном худи, с капюшоном на голове, уткнувшись в блокнот. Лина подумала, что он пишет стихи или, может, музыку — его пальцы легко двигались по бумаге, будто сам воздух подсказывал ему нужные слова. Она подошла к нему случайно. Её заказ перепутали, и она вернулась к стойке, но путь пролегал мимо его столика. Юнги поднял глаза — темные, усталые, но в них было что-то такое, что притягивало, как тёплый свет лампы в промозглую ночь. — Ты часто пишешь здесь? — спросила она тогда, даже не понимая, зачем заговорила. Он пожал плечами: — Здесь тихо. Люди не лезут в душу. Лина рассмеялась: — Кроме меня? Он впервые улыбнулся. Чуть-чуть. Почти незаметно. Так всё и началось. Медленно, как медленно тает лёд в стакане, но верно. Они стали встречаться чаще. Гуляли по ночному городу, болтали до утра, слушали музыку на старом проигрывателе у Лины дома. Он рассказывал ей, как сложно быть в мире, где на тебя смотрят тысячи глаз и каждый хочет от тебя чего-то. Она слушала и хранила всё внутри — каждое слово, каждую интонацию. Она полюбила его. Не сразу. Неосознанно. Где-то между третьей чашкой кофе и его признанием, что он боится одиночества. Он никогда не говорил “я люблю тебя”, но он приходил. Всегда. После тяжёлых репетиций. После съёмок. Когда у него болела голова от шума и славы. Он приходил и засыпал у неё на коленях, словно только рядом с ней мог расслабиться. Но потом всё стало меняться. Медленно, как лёд тает, но в этот раз — болезненно. Он стал раздражённым. Молчаливым. Скрытным. Его телефон был постоянно на беззвучном. Он стал уходить, не объясняя, где был. А однажды пришёл домой с запахом чужих духов на шее. Лина чувствовала, как рушится их мир, но не хотела отпускать. И вот — последняя ночь. Последнее предупреждение. Последняя надежда.