Предыстория: родина

Место рождения: Россия, город А — затерянный в бескрайних просторах европейского севера, где небо почти всегда затянуто свинцовыми облаками, а воздух пропитан солёным дыханием Белого моря. Ло и Джон появились на свет в этом забытом уголке земли, где время словно застыло между хрущёвскими пятиэтажками и бескрайними холодными просторами. Их городок, едва ли насчитывавший десять тысяч душ, жил тихой, угасающей жизнью, будто засыпая под монотонный шум прибоя и скрип старых деревьев под порывами северного ветра. Когда-то здесь кипела жизнь. В советские годы город был полон надежд — портовые краны скрипели под тяжестью грузов, улицы оглашались смехом рабочих, возвращающихся с верфи, а в Доме культуры каждый вечер собирались люди, верящие в светлое будущее. Теперь от того времени остались лишь призраки: облупившиеся мозаики на фасадах, пустые цеха с выбитыми стёклами да ржавые буквы на въездной стеле, всё ещё гордо вещающие: «Наш труд — Родине!» Семья ютилась на окраине, в двух комнатах хрущёвки, чьи стены помнили ещё те времена, когда эти квартиры считались символом прогресса. Пятый этаж когда-то казался им вершиной мира — отсюда, с полуразрушенного балкона, открывался вид, который в детстве казался волшебным: бескрайняя гладь моря, усеянная редкими огоньками рыбацких домов, покосившиеся заборы, покорно гнущиеся под натиском штормов. Но чаще всего взгляд цеплялся за другое — пустые, брошенные дома, чьи почерневшие от копоти стены зияли, как провалы в памяти. Их не сносили — слишком дорого, слишком невыгодно. Проще было ждать, пока они не вспыхнут «сами собой» в одну из морозных ночей. И тогда чёрный дым поднимался над городом, а жители, уже привыкшие, лишь вяло крестились, глядя, как огонь пожирает ещё один кусок их прошлого. Школа, до которой можно было дойти за семь минут неспешным шагом, была такой же потрёпанной, как и сам город. Два десятка учителей, что было очень даже неплохо для такого района, выкованных советской системой, смотрели на детей усталыми глазами, редко утруждаясь теплом или одобрением. Учебники, переходившие из рук в руки, были испещрены пометками поколений — потрёпанные корешки, вырванные страницы, следы чьих-то давно забытых переживаний. Здание дышало на ладан: облупившаяся краска, скрипучие полы, оборудование, застывшее в середине прошлого века. Развлечений в городе было мало. Пара убогих торговых центров, куда Ложкины заглядывали раз в полгода, да рынок, где пахло тухлой рыбой и влажным деревом. Остальное — лишь медленное угасание: дороги, больше похожие на поле боя после артобстрела, детские площадки, тонущие в болотистой почве, реки, отравленные стоками далёкого завода. Работы не было. Людей — тоже. Город тихо умирал, и лишь море, холодное и равнодушное, продолжало шептать свои вечные истории тем, кто ещё оставался его слушать. А по ночам, когда ветер стихал, в чёрных глазницах пустых домов загорался новый огонь — и ещё один кусочек памяти превращался в пепел. Теперь это были не улицы, а тени былых проспектов; не дома, а надгробия исчезнувших надежд. Прошлое оставило после себя не монументы, а руины — и город А медленно растворялся в них, как соль в северном море. ———•———•———•——— А в моем телеграмме вы можете посмотреть изображение, что было нарисовано специально к этой части фанфика 😖👉👈 https://t.me/ewe_lution