Съёмка, свет, саботаж

— Это просто съёмка. Никаких камер в душе, никаких клипов, никаких журналов с блёстками, — говорила Саша, пока заталкивала Полину в чёрную машину. — Ты каждый раз, когда говоришь «никаких», ведёшь меня прямиком в центр событий, — отрезала Полина. — Ну признай, ты хочешь увидеть Тэхёна в свете софитов. — Я видела его в полотенце. Свет не нужен. Саша фыркнула.   Полина же надела тёмные очки и молча зарядила плейлист.   Но внутри всё-таки чуть дернулось. Не от Тэхёна. От себя. *** Студия была как аэропорт из будущего: белые панели, зеркала, стены с корейскими постерами и дежурный визажист, который смотрел на Полину как на дилемму. — Ты… не модель? — Я — совпадение. — Стильное, но бунтарское, — заметил кто-то из креативной команды.   — Пусть постоит в кадре рядом с Тэхёном, пока свет настраиваем. — Что?! — выдохнула Саша. — Да всё равно не войдёт в финал. Просто кадр для баланса. *** Полина встала рядом с Тэхёном, который даже не удивился.   Просто слегка наклонил голову и шепнул: — Не против быть фоном? — А ты не боишься, что я тебя переиграю? Он усмехнулся.   — В этом и интрига. Фотограф дал команду. Тэхён повернулся чуть боком — почти вплотную.   Она чувствовала его дыхание. Его взгляд. Его намерение просто быть рядом. Без нажима.   И вдруг — щелчок камеры, вспышка.   Она не успела спрятать реакцию. *** Чонгук вошёл в студию спустя минуту. И замер. Полина.   В центре кадра.   С Тэхёном — бок о бок, и с выражением лица, которое он никогда не видел у неё раньше. Она заметила его. И будто специально задержала взгляд. Не в вызов — а в факт.   Он — на три метра дальше.   Тэхён — на три сантиметра ближе. *** После съёмки, в раздевалке, Полина открыла банку матча и вздохнула: — Ну, теперь моя кожа засветится от вспышек, или это был просто ритуал посвящения? Тэхён сел рядом.   — Я мог бы привыкнуть к тебе в кадре. — А я — к тому, что ты не отступаешь. — Я просто не убегаю. Это не одно и то же. *** Когда она вышла на улицу, Чонгук уже ждал у машины. — Приедешь на студию позже? — Не знаю. Может. — Ты же понимаешь, что он делает? — А ты? Он замолчал. — Не злись, Чонгук. Ты просто не привык, что кто-то ещё умеет играть.   Но я — не приз. И не разыгрывайтесь за меня.   Уровень тут не тот. Она села в машину и закрыла дверь.   Чонгук остался на месте.   А в телефоне у него было фото, которое он не делал — но которое кто-то скинул ему. Полина и Тэхён.   И взгляд, в котором не было фильтра.