Глава 1. Как дым.
19 июня 2025, 18:48Он даже не был уверен, существует ли она на самом деле.
Когда она вошла в здание модельного агентства в тишине, в дорогих очках, с сигаретой в пальцах и взглядом, от которого хотелось сразу извиниться за всё.
Она не говорила.
Она просто шла.
Все расступались, как будто боялись обжечься. И все знали Кьяру.
Про неё ходили слухи. Кто-то говорил, что она ебала директора на столе. Кто-то что она бывшая модель Victoria’s Secret, ушедшая в тень после того, как кого-то убила. А кто-то боялся даже взглянуть ей в глаза.
Лиам был новичок.
Слегка неуклюжий, с растрёпанными волосами и глазами как у побитой собаки. Он только пришёл в агентство, мечтая стать «кем-то». Он не знал, кем именно.
Кьяра прошла мимо Лиама, в нос сразу ударил сладко-табачный аромат, самый пиздатый запах что он когда-либо чувствовал. Кьяру остановил кастинг-директор. Лиам видел как они пару минут что-то обсуждали показывая на него, после чего кастинг-директор подошла, взяла Лиама за руку, и они пошли в кабинет Кьяры.
Кьяра сидела у себя в кресле, Лиам стоял перед её столом, кастинг-директор кружилась вокруг Лиама.
— Это он. Лиам. Я его подцепила на съёмке у Гуччи он был там ассистентом по свету, прикинь? Но в кадре смотрится так, будто он родился для обложки fucking Vogue.
Кьяра не поднимая глаз, листает что-то на планшете.
— Угу. Рост?
— 186. Худой, не дохлый, а как топ модель. Скулы убийственные, глаза как у кота.
— Возраст?
— Семнадцать. Через месяц восемнадцать.
— Окей. Съёмки были?
— Я кинула в портфолио, посмотри, последняя страница.
Кьяра листает страницы, пару секунд молчит, поднимает глаза.
— Парень перспективный. Но зелёный. Надо тесты, замеры, и чтобы Лана посмотрела на походку, вдруг он ходит как зомби.
Кьяра нажала на кнопку на столе, вызывая ассистентку.
— Приведи Майка, он сделает замеры. Потом в студию на тесты. Если фотогеничен - подписываем.
Пауза. Смотрит на Лиама.
— Не зазвездись, пацан. Тут таких каждый день десять штук приходят. Кто-то остаётся, остальные идут продавать паль на базар.
Кастинг-директор улыбается, хлопает Лиама по плечу.
— Добро пожаловать, модель.
И вот спустя несколько минут Лиам уже идет с Майком в комнату замеров.
Комната стерильная. Лиам стоит в шортах, босиком, дышит ровно. Майк как хирург, хладнокровный и быстрый. Всё по чеклисту.
— Стоим прямо. Плечи не тянем.
Рулетка щёлкает, планшет пищит, он меряет, как будто Лиам манекен, а не человек.
— 186. Хорошо. 90. 72. 89. Даже слишком ровно… хм.
Лиам вздрагивает. Майк резко поворачивает голову, смотрит прямо в глаза.
— Она редко кого одобряет лично. Почти никогда. А если одобрила...значит, уже решила, кем ты станешь.
Смотрит снова в глаза. Лёгкий, почти незаметный прищур.
— Или чем.
Пауза. Лиам сглатывает. Молчит.
Майк резко сделал вид будто ничего и не говорил.
— Надень футболку. Иди в студию. Не тупи там.
Лиам выходит из комнаты чуть ошарашенный, всё ещё босиком. Кто-то в коридоре говорит:
— Белая стена. За угол, через стеклянную дверь. Там уже ждут.
Белая стена. Свет — прям в глаза.
Лиам стоит в чёрной майке и джинсах.
— «Просто смотри. Не улыбайся. Нет, не так. Не мимика — взгляд. Ты не хочешь — ты смотришь сквозь».
Кто-то кричит:
— «Меняем фон! С рубашкой! Раздевай! Нет, не весь. Только ключицы покажи!»
Съёмка тянется вечность. Пот, вспышки, команды, кофе, снова вспышки.
Потом кабинет. Подписи. Документы. Номера, имейлы, ИНН, паспорт, подпись, ещё подпись.
Лиам не чувствует ног. На часах почти девять. Он даже не успел поесть.
И вот.. как будто моргнул, всё исчезло. Ни офиса. Ни вспышек. Ни документов.
Только тишина.
Комната.
Тепло.
Она.
Тёплые пальцы скользят по шее.
Нежные, но с намерением.
Потом чуть ниже. Ключицы. Грудь. Живот. Лиам вздрагивает. Он не понимает, где он? когда он пришёл? это… вообще происходит?
Губы касаются его шеи, медленно, почти почтительно.
А потом.. укус.
Не до боли. До тепла. До мурашек. До того, как всё внутри сжалось и потекло.
— «Кьяра…» — вырывается из него.
Она не отвечает. Только тянет его к себе.
Руки поднимают рубашку. Кожа к коже.
Ноги слабые, сердце бьётся в горле.
Нижняя часть живота пульсирует. Жарко. Слишком. Неестественно приятно.
Это сон? Это не может быть реальностью…
И всё будто проваливается в темноту. Мягкую, глубокую.
Там, где не нужно думать. Там, где он отдаётся.
Резкий свет.
Будильник.
Лежит в своей кровати. Один.
Грудь всё ещё горячая, как будто там остались её прикосновения.
На шее — ничего. Или?..
Он трогает пальцами — и чувствует лёгкую боль, будто кожа чуть прикушена.
Сердце бьётся как бешеное.
— «Что это было…?» — шепчет он, глядя в потолок.
— «Я что, блять, сплю? Или уже нет?..»
Телефон вибрирует.
Экран светится: Кастинг-директор
Лиам берёт трубку, голос кастинг-директора:
— Подъём, красавчик. У тебя сьемка. Через два часа. У тебя каталожка. Итальянский бренд. Тебя там уже ждут.
Адрес скину. Такси — подъедет через пятнадцать минут. Не опоздай, или Кьяра узнает, понял?
— Я думал, я пока только… ну, типа, в процессе.
— Ага. Ну вот, процесс начался.
Пауза..
— И раз уж Кьяра сама дала зелёный свет, не облажайся. Такое не повторяется.
Звонок сброшен. В комнате опять тишина.
Лиам лежит пару секунд. В голове только одно: «Каталожка. Уже?»
И ещё: «Она была ночью. Или мне приснилось?»
Он трогает шею - горячо. Слишком. Но зеркала молчат.
Он поднимается. Вода льётся в раковину, но не смывает это чувство под кожей.
Половина тела как будто всё ещё там, в той темноте, в её прикосновениях.
На кухне - один тост.
Кофе горький, с осадком. Он пьёт стоя, смотря в окно.
Там такси уже свернуло на его улицу.
Одевается быстро: чёрная футболка, джинсы, куртка. Без выебонов. Как и просили.
В салоне такси воняет вишнёвым ароматизатором и дешёвым табаком. Водитель молчит.
Город за окном размывается. Он смотрит в окно, будто на экране кино. Только вот фильм странный, он вроде бы главный герой, но сценарий кто-то другой пишет.
Лиам задумался.
«Каталожка. Это что, типа… уже карьера пошла? Или тест. Или… Кьяра просто играет?»
Фотостудия на старом складе. Кирпич, металл, стекло до пола. Внутри суета.
Стилисты как стая ворон облепляют моделей, визажисты машут кистями, ассистенты пьют Ред Булл и бегают с вещами.
И тут он заходит. В джинсах. С взглядом «я сам не понимаю, как сюда попал».
Все на секунду притихают.
Кто-то шепчет:
— Это он?
— Новый. Вчера только подписали.
— Саму Кьяру видели вчера, она с ним была.
И вот снова команды. Лиам как марионетка, но уже двигается по-новому. Внутри — будто включился режим “модель”, которого он не знал.
Фотограф в очках кричит через студию:
— Эй, новенький! Лиам? Сюда, примерка!
Двенадцать луков, гоняем быстро, но качественно. Ты не витрина, ты настроение, ясно?
Ему накидывают луки один за другим: костюмы, спортивные штаны, кожаные куртки, даже прозрачная рубашка, от которой у него самой становится смешно.
Он крутится, позирует, вспоминает, как она вчера смотрела. Как будто раздевала глазами. А может и не глазами.
И тут фотограф орёт:
— БЛИН, ВОТ ОНО! СТОП!
Все замирают.
— Ты сейчас прям в образе.
Лиам стоит, не дыша. На секунду ему кажется, что Кьяра где-то рядом. Что она наблюдает. Что весь этот балаган — просто её спектакль.
Каталожка закончилась. Все устали, но довольны. Лиам выходит на улицу и в голове только одно:
“Что это было вчера? Это был сон? Но почему всё внутри горит до сих пор?..”
Он закидывает куртку на плечо и не едет домой.
Лиам поехал в агентство. Как будто ноги сами ведут.
Он входит. На ресепшене сидит администраторша, не отрываясь от телефона.
— Эм, простите… а Кьяра у себя?
— А ты кто?
— Я… Лиам. Модель. Ну, новая… вчера…
Он сам слышит, как это жалко звучит.
— А, этот. Секунду.
Она нажимает что-то, прикрывает микрофон рукой и фыркает. Через минуту кивает в сторону лифта:
— Поднимайся. Только надолго не задерживай. У неё встречи.
Кабинет Кьяры - как храм моды. Большие окна, чёрный кожаный диван, стеклянный стол, ароматы табака и дорогого парфюма.
Кьяра сидит у окна. В руках бокал воды, выглядит как будто пьёт шампанское.
Она даже не поворачивается.
— Ты закончил съёмку?
— Да. Каталожка. Всё прошло вроде… нормально.
Молчание. Лиам стоит как придурок. Руки не знает куда деть.
— Я…
Он кашляет. Голос чуть дрожит.
— Слушай… а вчера… ну… ночью…
Кьяра медленно поворачивается. Смотрит прямо. Взгляд ледяной, пронизывающий. Он будто сразу сжимается.
— Что — ночью?
— Ну… типа… было… что-то? Или мне приснилось?..
Пауза. Она встаёт, медленно. Подходит к нему почти вплотную.
Глаза прямо в глаза. Её парфюм ударяет в голову.
— Ты часто мечтаешь обо мне, Лиам?
— Я… я просто… не понимаю. Это было, или нет?.. Я ничего не выдумываю, просто как-то… я проснулся, и…
— Ты проснулся и решил прийти в мой кабинет, чтобы выяснить, была ли я у тебя в постели?
Она наклоняется ближе. Его лицо - красное, как у школьника. Он вообще не знает, что делать.
— Значит, даже если это был сон - ты всё равно пришёл? Интересно.
Она касается пальцем его шеи. Там, где остался еле заметный след.
— Ты хочешь, чтобы это было правдой?
Он молчит. Моргает. Опускает глаза. Стыдно. Страшно. Но тепло.
— Я… не знаю.
Кьяра резко отходит назад. Глаза снова холодные. Она берет планшет, щёлкает что-то.
— Ты свободен, Лиам. Работа на завтра отменена. Отдохни. Подумай.
И в следующий раз - если не будешь уверен, что я была у тебя в постели, просто не задавай вопросов. Уверенность - это минимум, чтобы играть в мою игру.
Лиам стоит, не двигаясь. Униженный. Сбитый с толку.
И всё равно - хочет ещё.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!