chapter 3

Свет просачивался сквозь занавески, лениво, будто не решаясь будить кого-то слишком чувствительного.  В доме было прохладно, и Арес, с кружкой крепкого кофе в руках, кутаясь в мягкий серый кардиган, спустилась на кухню босиком.  На ней — старая мужская рубашка, чуть ниже бедра, и шорты, почти не видимые из-под ткани. На кухне — Тео. Он стоял у плиты, рукава закатаны до локтей, на правой ладони — след ожога, свежий. Яичница в сковороде, кофе рядом. Спина широкая. Каштановые локоны раскиданы по всей голове в беспорядке. Голый торс, только тренировочные штаны. У него было тело человека, который умеет выживать. Не выставлять, не блистать — а держать, нести, быть опорой.   — Ты опять не спал? — спросила она. Он обернулся. В глазах — усталость, но не раздражение.   — Спал. Просто плохо. У тебя дом шепчет.   — Что именно он шепчет? Он подошёл ближе. Протянул ей кружку.   — Шепчет, что ты по-прежнему красивая. И что я идиот, что тогда ушёл. Она вздохнула. Сделала глоток. Он следил за её губами.   — Тео…   — Я не хочу забыть тебя, — сказал он тихо. — Я пришёл, потому что хотел знать, могу ли я это сделать.   — И? Он поставил кружку. Подошёл ближе. Очень. Так, что между ними — не воздух, а напряжение кожи.   — Я не могу. Когда ты стоишь вот так, и пахнешь кофе и ромом, и смотришь, как будто я снова тот мальчишка, что шептал тебе в библиотеке про древние проклятия — я не могу. Она сделала шаг назад — инстинктивно. Но он не приближался.  Он просто стоял. Его пальцы дрогнули, как будто он хотел дотронуться до её щеки. Не посмел.   — Что, если всё это — просто старая боль?   — Тогда пусть она болит.   — Тео…   — Ты красивая, умная, дерзкая. Ты меня разрушаешь. Но, Арес, если я уйду отсюда, ничего не сказав… я никогда не прощу себе. Они стояли, как две ноты, не решаясь стать аккордом.   — У меня кофе, — сказала она, отводя глаза.   — А у меня руки. И время. Три дня. Он развернулся. Спокойно. Но когда уходил, его плечи дрогнули. И она заметила: он всё же хотел дотронуться. Просто выбрал достаточно боли, чтобы остаться целым.