Часть 1

Глава I. Гроза над пансионом К тому часу, когда старый фиат с водителем, везший Лукаса Киеза от станции, начал подниматься по последнему, особенно крутому участку дороги, небо уже потемнело до того густого, почти минерального оттенка, предвещающего лишь большую грозу в горах. Озеро, лежавшее далеко внизу, утратило свою обычную серебристость и казалось теперь матовой полосой холодного свинца; кипарисы по обе стороны дороги стояли неподвижно, как фигуры погребального шествия, а воздух, ещё за четверть часа до того тёплый и влажный, внезапно стал тяжёл и тревожен, словно всё вокруг ожидало первого удара грома. Лукас, сидевший на заднем сидении автомобиля с кожаной папкой на коленях, приподнял занавеску и взглянул вперёд. На уступе склона, над тёмною массой садов, уже виднелось здание пансиона — длинное, высокое, с центральным корпусом и двумя боковыми крыльями, тяжело выдававшимися вперёд, точно дом, некогда строившийся для света и порядка, с годами сам в себе укрыл нечто более мрачное и замкнутое. В последних проблесках дневного света можно было различить узкие оконные проёмы, высокую крышу, местами потемневшую от времени, балюстраду старой террасы и часовню, примыкавшую к восточному крылу. Всё это имело отпечаток строгого изящества. Он достал из папки письмо нотариуса, датированное октябрём 1971 года, уже читанное не менее трёх раз за дорогу, и, хотя теперь не было в том никакой нужды, пробежал глазами знакомые строки. После смерти синьоры Альбы Ринальди, последней директрисы пансиона Святой Бьянки, здание со всем его содержимым осталось без прямого наследования и подлежало предварительной описи до окончательного решения о его дальнейшей судьбе.  Однако нотариус отдельно отметил, что в бумагах синьоры Альбы могли сохраниться распоряжения, не вошедшие в основное завещание, и потому просил отнестись к её личному архиву с особым вниманием, не ограничиваясь лишь формальной описью. Лукас Киеза — молодой, но уже достаточно известный в Милане специалист по частным собраниям, чьё терпение к старой бумаге, чужим каталогам и запущенным библиотекам давно сделало его полезным людям, слишком обеспеченным, чтобы перебирать прошлое собственными руками. В поручении этом не было ничего необыкновенного. И всё же с той минуты, как он принял его, было странное чувство словно он согласился не на обычную работу, а на нечто, требующее от него большей душевной вовлеченности, чем простая оценка книг и мебели. Виновато ли было в том само название, смутно напоминавшее о школьных зимах, монастырских садах и поблекших тетрадях, или то обстоятельство, что нотариус, человек сухой и деловой, говоря о доме, невольно понизил голос, — Лукас не знал. Однако теперь, видя пансион в сгущавшемся сумраке, он почувствовал то лёгкое внутреннее стеснение, которое испытывает всякий, кто приближается к месту, заранее уже обременённому ожиданием. Синий Фиат остановился под каменным навесом у главного входа. Едва Лукасу успели подать его сумку, как над озером раскатился первый гром —  долгий, глубокий, будто прокатившийся не по небу, а по самым основаниям гор. Дверь открыла пожилая женщина в тёмном платье и белом воротнике; волосы её, гладко зачёсанные назад, были так тщательно убраны, точно привычка к строгому порядку пережила и хозяев, и саму надобность в строгости. — Синьор Каеза? — произнесла она с безукоризненным достоинством, которое почти исчезло из обихода. — Вас ожидали раньше, однако погода, по-видимому, распорядилась иначе. Прошу вас войти. Меня зовут Тереза. Я присматривала за пансионом при покойной синьоре Ринальди и пока ещё остаюсь здесь. Лукас поклонился, представился и вошёл. Первое впечатление было не столько мрачным, сколько внезапно торжественным. Просторный вестибюль с клетчатым полом, потемневшей дубовой лестницей и двумя высокими окнами, уже едва различимыми в угасавшем свете, сохранял в себе остаток той дисциплинированной красоты, какую не способны окончательно уничтожить ни запустение, ни время. У стены стояли скамьи с резными спинками; над консольным столиком висел большой распятие, в углу под стеклом — часы с бронзовым маятником, давно остановившиеся, но не снятые, словно и им дозволено было сохранять здесь своё место в память о прежнем распорядке. Из глубины коридоров тянуло сухой бумагой, воском, старым деревом и той особенной прохладой, которая присуща домам с такой древней историей. — Полагаю,  нотариус уведомил вас о цели моего приезда, — сказал Лукас, поправляя рубашку и помявшийся пиджак. — Разумеется, — ответила Тереза. — Кабинет покойной синьоры и библиотека будут в вашем распоряжении. Я приготовила для вас комнату, ключи и книги регистраций. Если небо сжалится, к полуночи дождь может ослабнуть, но, признаюсь, я в этом сомневаюсь. Дорога вниз после такой грозы становится непроходима. Она произнесла это просто, без тени тревоги; однако Лукас тотчас понял, что мысль о возвращении в город этим вечером следует оставить. Он не был человеком, склонным роптать на неудобства, и всё же признание того, что ему предстоит провести ночь в пансионе, отозвалось в нём странным, почти детским ощущением напряжённого любопытства, какое порой будит в нас чужой дом, если мы вынуждены принять его не как место краткого визита, а как временное прибежище. Тереза провела его через анфиладу комнат, где ещё стояли небольшие фортепиано, застеклённые шкафы с учебными пособиями, географические карты в лакированных валиках и ряды стульев, слишком ровно расставленных, чтобы казаться по-настоящему покинутыми. На стенах висели литографии с видами Рима, Флоренции и Венеции, а в одном из коридоров — портреты прежних директрис, писанные с сухой тщательностью. Молнии то и дело озаряли высокие окна, так что лица на портретах на миг вспыхивали бледностью, а затем снова уходили в тень. — Здесь всё оставлено почти так, как было при синьоре Альбе, — сказала Тереза. —Кабинет в конце галереи. Там вам будет удобнее всего. Они вошли в просторную комнату с книжными шкафами до потолка, с большим письменным столом у окна, с двумя тяжёлыми креслами и камином, в котором, судя по свежим дровам, недавно ещё разводили огонь. Длинные шторы тёмно-зелёного бархата были спущены лишь наполовину; за ними дрожал серый свет грозового вечера. На столе уже ждали лампа с зелёным абажуром, связка ключей, несколько толстых реестров и стакан воды. Комната, в отличие от прочих, не казалась безличной: в ней чувствовался характер того, кто долго пользовался ею ежедневно, — любовь к порядку, к тишине и качественным вещам. — Если вам понадобится ужин, позвоните, — сказала Тереза, указывая на шнур у камина. — Я живу в нижнем флигеле и услышу. Но, синьор Киеза... — Она помедлила, словно сама не была уверена, стоит ли продолжать.— Если найдёте здесь бумаги, не относящиеся к делу, не спешите принимать их за мусор. У синьоры Альбы было обыкновение хранить вещи не по очевидной системе… — она помедлила, — особенно те, что касались прежних распоряжений. — Я буду осторожен, — ответил Лукас. Тереза склонила голову и вышла, притворив за собой дверь с бесшумной аккуратностью. Оставшись один, Лукас некоторое время не приступал к работе. Он снял велюровый пиджак, положил сумку на кресло, зажёг лампу и подошёл к окну. Сад, террасы и дальние кипарисы уже почти исчезли во мраке; только беловатая линия балюстрады и мокрые плиты внутреннего двора ещё ловили слабый свет. Затем небо внезапно разверзлось. Молния вспыхнула над садом так близко, что узкие оконные стёкла на миг стали белыми, как лёд. Лукас невольно поднял голову. В глубине коридора, где ещё минуту назад лежала густая, неподвижная тьма, дрогнул слабый отсвет, словно дом, слишком долго молчавший, попытался показать ему одно из своих скрытых лиц. Он отошёл от окна и, по старой своей привычке, прежде всего принялся за реестры. Первые полчаса прошли в знакомом, почти успокаивающем труде. Он перелистывал регистрационные книги пансиона, отмечал состояние библиотеки, делал карандашные пометы на полях своей описи, сверял номера шкафов и витрин. Постепенно гроза, не стихая, как бы отступила на второй план; её гром стал ритмом, под который приятно было работать. Несколько раз он вставал, подходил к полкам, вынимал книги, заносил в список особенно ценные издания. Кабинет синьоры Альбы оказался устроен с той основательностью, какая нравится всякому архивисту: бумаги лежали пачками, папки были подписаны, черновики не смешивались с официальной перепиской. Только один предмет в комнате сохранял упрямое молчание. У дальней стены, между узким шкафом для карт и высоким напольным зеркалом, стоял старый секретер из чёрного ореха. Его отполированная когда-то поверхность потускнела, бронзовые накладки покрылись тусклым зеленоватым налётом, а крышка, закрытая на внутренний замок, отливала почти чёрным в тёплом свете лампы. Предмет этот был слишком красив, чтобы быть случайным, и слишком замкнутым, чтобы не вызвать любопытства. Лукасу показалось даже, что вся комната втайне подчинена именно ему, как если бы письменный стол, шкафы, кресла и даже лампа были лишь окружением для этого одного молчаливого хранилища. Он отложил реестр, подошёл ближе и провёл пальцами по резьбе. На верхней панели вились стёртые временем листья аканта; в центре виднелся овальный медальон без инициалов. Замочная скважина была невелика и изящна. Лукас перебрал связку ключей, оставленную Терезой, нашёл среди них два старых тонких ключа и попробовал первый — безуспешно. Второй вошёл сразу. В ту же минуту гром ударил с такой силой, что стёкла задребезжали, а свет лампы дернулся замигав. Лукас, сам не зная отчего, замер, прежде чем повернуть ключ. У него было странное чувство, будто дом прислушивается. Затем замок мягко уступил. Крышка секретера открылась неохотно, но без скрипа. Внутри оказались узкие ящички, отделения для бумаг, пачки перевязанных лентой писем и несколько тонких тетрадей в потемневших картонных обложках. На верхнем письме, лежавшем отдельно от прочих, крупным, удивительно ровным почерком было выведено лишь одно имя: Элеонора. Лукас взял лист в руки. Бумага была старая, плотная, с едва заметным водяным знаком; лента, которой перехватывали пачку, истончилась от времени. Он почему-то оглянулся на дверь, хотя прекрасно знал, что один. Гроза ревела над крышей; в коридоре царила безмолвная тьма; лампа освещала только стол и его руки. Он сел. Первое письмо было без адреса. Несколько секунд он смотрел на страницу, не читая, только вглядываясь в почерк — твёрдый, женский, без жеманства и торопливости. Потом перевёл дыхание и начал. Ноябрь 1838 года. Я не знаю, позволительно ли человеку искать в бумаге той опоры, какой он не находит более в собственном молчании; однако ж чувствую ныне столь настоятельную потребность начать сии записи, что не смею более ей противиться. Память человеческая не есть дар столь безусловный, как полагают молодые души: она, поначалу представляясь сокровищницей, мало-помалу становится усыпальницей, где каждое имя сохраняется не для утешения, но для нового, более тихого и неизбежного страдания. Лукас дочитал абзац, затем второй, потом третий. С первых же строк его поразило не столько содержание, сколько голос. Он был необычайно жив. Не просто старинный —  живой, как будто писавшая не отделялась от него никакой мёртвой толщей времени. В этом голосе слышались и воспитанность, и привычка к внутреннему порядку, и какая-то едва уловимая усталость, ещё не тяжёлая, но уже зрелая. Это было письмо человека, обращавшегося не к случайному читателю, а к самому акту чтения, будто тот был единственным возможным продолжением её собственной жизни. За окном снова сверкнуло. На этот раз молния осветила не сад, а внутренний двор; свет, отразившись от мокрого камня, на мгновение вошёл в кабинет, выхватив край зеркала, блеск замка на секретере и бледный профиль Лукаса, склонённый над листом. Он медленно перевернул страницу. Ноябрь 1829 года. Лукас нахмурился и потянул к себе следующую пачку. Бумага была иной, чуть светлее; почерк — тот же. На третьем письме дата относилась к 1864 году. На четвёртом — к 1879-му. Он раскрыл наугад ещё одно, из другой перевязи. 1891. Ещё одно. 1913. И пока дождь бил в высокие окна, а по крыше непрерывно перекатывался глухой гром, имя Элеоноры медленно, неодолимо входило в тишину комнаты, как если бы та, что написала его, вовсе не была мертва. С этого часа работа Лукаса была уже нарушена безвозвратно. Глава II. Первые письма Гроза, достигнув полноты своей власти, более уже не усиливалась; она только утверждала себя над пансионом с неумолимым величием. Дождь шёл теперь плотной, непрерывной завесой, и его мерный шум, дробясь о карнизы, стекло и камень внутреннего двора, образовывал вокруг дома нечто вроде влажной, колеблющейся стены, за которой внешний мир словно бы отступил на неопределённое расстояние. В библиотеке было тепло, но теплота эта не рассеивала ощущения, что дом погружён в какую-то особенную ночную собранность, при которой каждый шорох получает иной, более настойчивый смысл. Лукас сидел неподвижно, положив руку на раскрытую страницу, и смотрел не на письмо, а чуть в сторону, туда, где за кругом лампового света начинался сумрак кабинета. Ему не раз уже случалось находить в частных архивах вещи, не обозначенные в описях: фамильные документы, завещания, любовную переписку, молитвенники с вложенными локонами, тетради, полные беспорядочных исповедей. Старые дома редко выдают себя целиком тем, кто приходит в них по хозяйственной надобности. Но никогда прежде не приходилось ему испытывать того мгновенного и почти телесного ощущения, будто на него смотрит сама найденная вещь. Он снова опустил глаза к первому письму. Почерк Элеоноры имел ту прекрасную ясность, какая ныне почти исчезла из привычки письма: строки лежали идеально, не теснились и не расползались, буквы были исполнены каллиграфически. В её слоге не было ни сухой учёности, ни болезненной выспренности, нередко свойственной старинным исповедям. Напротив, первые страницы дышали спокойной сдержанностью, в которой уже угадывалась женщина, воспитанная более для самообладания, нежели для откровенности, однако доведённая обстоятельствами до той грани, где откровенность становится не слабостью, а последним способом сохранить внутреннюю честь и достоинство. Он продолжил читать. Я не смею судить, благоразумно ли доверять бумаге то, что до сей поры жило лишь в молчании и потому казалось ещё не вполне облечённым в действительность; однако ж в последние месяцы я всё чаще замечаю, что память, некогда представлявшаяся мне последним убежищем души, начинает внушать страх. Оттого и решаюсь ныне прибегнуть к сим записям, как прибегают к порядку тогда, когда внутренняя жизнь грозит утратить свою последовательность. Ибо слова, однажды положенные на лист, получают ту меру устойчивости, какой не имеют даже самые искренние мысли, пока они заключены в одном только сердце. Если бы мне пришлось дать самой себе отчёт в этом решении, я сказала бы, что беру перо единственно ради того, чтобы не утратить собственного лица в собственных же днях. Уже ныне мне случается с тревогой замечать, как недавнее смешивается с отдалённым, как часы, прежде столь различные по своему чувству, опадают в памяти в одну и ту же сумеречную глубину, а дорогие лица начинают удаляться не потому, что я забыла их, но потому, что память, чрезмерно нагруженная, теряет способность бережно различать. Лукас остановился, перечёл последнюю фразу ещё раз и слегка сдвинул брови. Сколько бы ни был искусен подделыватель, такого тона он не сумел бы удержать без фальши. Здесь не было стремления произвести впечатление; напротив, каждая строка словно отступала на полшага от риторики, чтобы сохранить верность самой мысли. Он взял следующее письмо. Там уже было меньше общего раздумья и больше самой жизни. Элеонора писала о пансионе — ещё юном в ту пору, хотя уже окружённом старыми садами, — о суровой, почти монастырской мягкости его распорядка, о длинных зимних коридорах, где с утра пахло углём и керосином из ламп, полированной древесиной и влажной шерстью плащей, о низком звоне колокола, собиравшего девушек к урокам, о тишине в часовне перед вечерней молитвой. Писала о том, как в сырую погоду от озера поднимался особенный холод, делавший голоса чище, а краски мебели — темнее; как в библиотеке окна запотевали изнутри, и тогда старые атласы, глобусы, тома римских авторов и ноты для фортепиано казались предметами не просто изучения, но познания себя. Чем дальше читал Лукас, тем яснее становилось, что пансион был для Элеоноры не случайным местом. Она знала его не как гостья одного дня. Знала лестницы, садовую стену, восточную галерею, классную комнату, куда по утрам слишком рано входило солнце, так что юные воспитанницы щурились над тетрадями, зная при том, что жаловаться на свет не подобает; знала старую оранжерею, где в феврале пахло сырой землёй и лимонным листом; знала даже мелкие привычки дома, вроде той, по которой двери в северном крыле зимой всегда закрывали на миг раньше положенного, чтобы не впускать ночной холод. Но наряду с этим в письме уже жила скрытая нота тревоги. Мне следует, быть может, счесть за суетность то, что я внимательна к таким мелким замечаниям, какие в ином положении назвала бы пустячными; однако ныне я не могу не признать, что иной раз внимательнее слушаю не собственную совесть, но случайное слово, сорвавшееся с чужих уст. Одно из сих слов, сказанное на прошлой неделе пожилою синьорой Бальди с той непринуждённой жестокостью, какая случается у людей простодушных, до сих пор не даёт мне покоя. Она, разглядывая меня при полуденном свете, заметила, что я “сохранилась почти без перемены с тех пор, как впервые переступила сей порог”. Сказано было это с любезной улыбкою; я же почувствовала такой холод, как если бы кто отворил дверь в могильный склеп. Лукас медленно опустил лист. За окном молния на миг расчертила мокрые стволы кипарисов. Сразу вслед за тем, с некоторым опозданием, последовал гром — глухой, широкий, как обвал далёкого свода. Тени в кабинете на мгновение отпрянули к стенам и вновь сошлись. —Что-то тут не так, — произнёс он едва слышно. Самому себе его голос показался здесь неуместным; но молчать было труднее, чем говорить. Он переложил письмо в сторону и развернул другое, датированное апрелем 1841 года. Элеонора писала о весне, ранней и влажной, о мальчике-садовнике, который тайком приносил в кухню первые ветви цветущего миндаля, о книгах, которые вновь перебирали в библиотеке, о бесстыжем французском романе, найденном ею между богословскими томами, и о музыке, доходившей до её комнаты из соседнего крыла. Из этой плавной ткани повседневности постепенно выступал образ её мужа — ещё молодого в ту пору человека, не названного по имени, но описанного с такой благородной скупостью, что читателю почти болезненно хотелось узнать о нём больше. Она не называла своё чувство любовью в том пылком смысле, который, вероятно, показался бы ей почти неприличным на бумаге. Напротив, в её словах сначала было уважение, затем доверие, и лишь потом —  редкая, зрелая нежность. В нём нет ни той блестящей легкости, которую многие женщины почитают неотразимою, ни той привычки говорить о предметах серьёзных как о вещах уже покорённых разумом. Он человек неспешный, правдивый и, смею думать, несколько более добрый, нежели хотелось бы нынешнему веку. Когда он слушает, я никогда не чувствую, что должна быть умнее, нежели я есть; когда же он молчит, сие молчание не унижает беседы, а как бы завершает её. Я долгое время принимала сию склонность за простую благодарность души, слишком мало встречавшей подлинного уважения; ныне же начинаю подозревать, что Господь, не будучи щедр на чудеса, всё же иногда дозволяет сердцу распознать свой покой прежде, нежели оно вполне осознает, что именно обрело. Лукас провёл пальцем по краю страницы. — Да, — сказал он тихо, не замечая уже, что отвечает человеку, умершему или невозможному. — Так и бывает. Он не мог бы впоследствии объяснить, отчего именно эта простая фраза вырвалась у него. Быть может, потому, что в письмах Элеоноры не было ни манерной печали, ни нарочитой значительности, а была та мера внутренней правды, при которой чужое переживание внезапно напоминает о чём-то собственном, давно затонувшем и почти безымянном. Он взял следующую перевязь. Здесь даты шли чаще. И вместе с ними быстрее понеслась сама жизнь. Элеонора писала уже как замужняя женщина. Из отдельных замечаний, из упоминаний о доме, поездках, знакомых, о шали, купленной на ярмарке в Бергамо, о позднем возвращении мужа из города, о мелких домашних спорах и привычках, складывался тот простой и глубоко человечный рисунок существования, который почти всегда ускользает от истории, но именно потому и кажется драгоценнее всяких громких событий. Лукасу невольно представилось её лицо — не по описанию, ибо описаний почти не было, а по самой манере её видеть: лицо спокойное, собранное, сдержанное, не слишком юное по выражению и, вероятно, из тех, которые не сразу поражают, но долго остаются в памяти. Письма шли, и за ними, как тень, начинала угадываться иная линия: всё более частые замечания о том, что люди вокруг меняются быстрее, чем ей  казалось бы  естественным. То подруга детства, неожиданно потяжелевшая и утратившая лёгкость движений, то служанка, когда-то поступившая в дом девочкой и уже начинавшая говорить о дочери на выданье; то собственное отражение, в котором Элеонора не находила того следа лет, какой ожидала увидеть. Не смею утверждать ничего решительно; возможно, я повинна перед истиной в той же мере, в какой и перед собою. Но что мне делать с тем неприятным и почти стыдным сознанием, которое всё настойчивее посещает меня по утрам, когда я задерживаюсь перед зеркалом дольше, чем следовало бы женщине благоразумной? Ибо черты мои не лгут мне — или, быть может, лгут слишком утешительно. Я знаю, сколько лет прошло. Я знаю, сколько перемен должно было отложиться на лице, столь же покорном времени, как и всякое другое. И, однако ж, иные из них не явились. Мне кажется подчас, что я преступаю некий порядок не поступком, но одним только продолжением своего присутствия среди прочих. Лукас опустил письмо на стол и медленно провёл ладонью по лбу. В кабинете стало душно. Он поднялся, подошёл к окну и отодвинул край шторы. Сад теперь был совершенно неразличим. Только молнии время от времени выхватывали из темноты мокрые ветви, белые края дорожек и смутную статую на террасе, чьё лицо всякий раз возникало на миг и тут же исчезало, не успевая стать определённым. В стекле отражалась лампа, письменный стол, раскрытый секретер и сам он — высокая неподвижная фигура с листами в руке. За этим отражением, в глубине окна, на долю секунды как будто промелькнуло что-то ещё — не образ, не лицо, а лишь иная степень тьмы, способная заставить сердце ударить чаще. Но когда следующая молния осветила сад, за стеклом, разумеется, не было ничего, кроме дождя. — Это дом, — сказал он уже увереннее, как говорят с собой в пустых местах. — Всего только дом и ночь. Он вернулся к столу и, уже не сопротивляясь странности происходящего, продолжил читать. Следующее письмо было связано с эпидемией. Стиль Элеоноры менялся; в нём появилась новая сжатость, как если бы человек внезапно увидел и прошел слишком много. Она писала о лазарете без натуралистической жестокости, однако и без утешительных покровов. О чёрных каретах у ворот, о полотняных ширмах, о запахе уксуса и лекарств, о детских руках, слишком горячих и сухих, чтобы ещё быть вполне живыми, о сестрах милосердия, работавших до полного изнеможения, о том, как быстро утрачивает значение всё суетное, когда смерть проходит по комнатам без разбора. И среди всего этого — всё более нарастающее сознание собственной неприкосновенности. Мне стыдно записывать сие, ибо всякая жалоба от лица не страдающего кажется непристойной. И всё же я не могу не признаться, что меня страшит не сама болезнь, но моё от неё освобождение. Я провела среди заражённых столь много часов, что благоразумие в ином человеке назвало бы сие безумием. Я держала на руках детей, коих матери уже не могли подняться с постели; меня касались лбы, покрытые тем жаром, после которого обыкновенно не живут; я спала по два часа в одежде, не снимая перчаток, и всё ждала, когда наконец сама почувствую знакомую слабость, ту ломоту в теле, то жжение в глазах, что служит началом общей участи. Ничего не последовало. Когда же через несколько дней синьора Ливия, взглянув на меня с выражением не то благоговения, не то тайного страха, прошептала, что Господь “бережёт меня каким-то особенным образом”, я испытала не признательность, а ужас. Лукас перечёл последние слова и медленно откинулся на спинку кресла. Теперь уже невозможно было думать о литературной мистификации без внутренней натуги, с какой разум подкидывает самые удобные объяснения лишь потому, что боится иных. Всё в этих письмах было слишком живо, слишком последовательно и слишком лишено эффекта, чтобы быть игрой. Если же это не игра, то что тогда? Дневник безумия? Исповедь женщины, принимавшей собственную физическую удачу за нечто сверхъестественное? Он потянулся за другим письмом — и только теперь заметил, что под пачкой лежит тонкий сложенный вчетверо лист, явно вложенный позднее. Бумага отличалась от остальных: чуть более плотная, с тёмной каймой по краю. Развернув его, Лукас увидел несколько строк, написанных тем же почерком, но намного позднее. Я перечитывала ныне первые листы мои и, признаюсь, испытала к той женщине, что выводила их дрожащей рукою, более сострадания, нежели сходства. В юности человек полагает, будто величайшее испытание состоит в необычайности постигшего его бедствия; между тем истинная тягость заключается в необходимости продолжать после того самым обыкновенным образом. Кто бы ни был читатель сей, если только он когда-либо найдётся, пусть знает: самые страшные перемены входят в жизнь весьма посредственно и буднично. Лукас встал и подошёл к камину. Старинное здание, вполне оснащенное хоть каким-то электричеством, все еще не обзавелось привычным городским отоплением, а потому камин был единственным способом согревать каменные стены. Дрова были приготовлены, однако огня никто не разводил; видимо, предполагалось, что до ночи еще есть время. Лукас не решился зажечь их сам. Вместо того он налил себе воды, сделал несколько глотков и услышал, как где-то далеко, возможно в западном крыле, тяжело затворилась дверь. Звук был отчётлив, но столь естествен для старого дома, что испугаться его открыто значило бы признать за собственным воображением слишком много власти. И всё же он прислушался. Ничего более не последовало — только дождь и мерное дрожание стекла под ударами ветра. — Тереза, должно быть, — произнёс он. Его взгляд случайно упал на внутреннюю стенку секретера. Там, на тёмной полировке, едва заметно проступали несколько царапин или, вернее, следов от ногтя, как если бы кто-то когда-то, в тревоге или задумчивости, проводил по дереву в одном и том же месте. Следы эти были почти стёрты, и всё же в них чудилось нечто слишком личное, чтобы быть случайностью. Он снова сел. Теперь ему хотелось читать уже не беспристрастно, а жадно. Однако сама манера писем требовала иного отношения. Их нельзя было поглощать наспех, как повествование, построенное на одних происшествиях. Каждое из них имело свою боль ; за каждой фразой стояло прожитое, и торопливость казалась бы здесь не только неуместной, но почти невежливой. В следующих письмах раннего периода Элеонора ещё не говорит прямо о смерти мужа, но его образ уже окружён какой-то тихой обречённостью, которую сам автор, по-видимому, ещё не осознаёт. Она пишет о его кашле, затянувшемся после сырой зимы; о том, что его руки стали холоднее; о том, как он всё чаще просит читать ему вслух по вечерам, хотя прежде любил читать сам. Эти замечания были так малы, так естественно вплетены в повседневность, что именно потому и трогали сильнее всяких прямых жалоб. Он ныне утомляется скорее, нежели год назад, хотя, если сказать ему о том, он улыбнётся с тем снисхождением, какое мужчины нередко проявляют к нашим тревогам, покуда тревоги не успели оправдаться. Сегодня, когда я читала ему после ужина несколько страниц из Тацита, он, закрыв глаза, сказал, что мой голос делает ему вечер короче. Я не нашла, что отвечать, и продолжала читать, но сердце моё сжалось так, как сжимается оно иногда при виде далёкой молнии. Лукас прикрыл глаза. — Не надо, — сказал он почти сердито. — Не пишите дальше этого. Но письмо, разумеется, не остановилось. Его удивляло, сколь скоро Элеонора сумела стать для него не просто именем на странице.. Быть может, дело было в загадочной ночи, в грозе, замкнутости; быть может, в том, что сам её голос обладал редкой властью возвращать словам жизнь.. Так или иначе, он уже не мог отстраниться. Часы в вестибюле, давно остановившиеся, не могли подсказать, насколько продвинулась ночь. Лукас взглянул на свои наручные часы и с удивлением увидел, что было уже далеко за полночь. Между тем ему казалось, что он читает всего час или чуть более. Он развернул ещё одно письмо — и увидел дату, от которой сердце его стеснилось непонятной досадой. Февраль 1867 года. Письмо было коротко. С первого же абзаца в нём не осталось ни прежней плавности наблюдений, ни доверительной земной подробности. Голос Элеоноры не стал слабее; напротив, он сгустился до чистой и страшной ясности. Сегодня минуло сорок дней с тех пор, как я осталась одна. Не нахожу в себе сил повторять обстоятельства, ибо всё, что может быть сказано об умирании любимого человека, уже сказано другими лучше и правдивее, чем могла бы сказать я. Оставлю лишь то, что принадлежит единственно мне: я сидела подле него до последней минуты и видела, как лицо, знакомое мне до мельчайшей тени выражения, стало мало-помалу чужим не от перемены черт, но от великого безмолвия, которое настигает человека прежде, чем он перестанет дышать. Я была с ним до конца, и всё же не сумела пойти за ним. Отныне мне представляется, что все прочие страдания, сколько бы ни оставалось мне их увидеть, будут лишь различными видами одной и той же разлуки. Лукас не заметил, как сжал письмо так крепко, что тонкая бумага хрустнула под пальцами. Он тотчас расправил её, с мучительной осторожностью положил на стол и, поднявшись, медленно отошёл к окну, как человек, которому тесно в собственном дыхании. В эту самую минуту молния вспыхнула над садом так близко, что узкие оконные стёкла на миг стали белыми. Лукас невольно поднял голову. В глубине коридора, где ещё минуту назад лежала густая, неподвижная тьма, дрогнул слабый отсвет, словно дом, слишком долго молчавший, попытался показать ему одно из своих скрытых лиц. Он вернулся к столу и очень бережно сложил ранние письма в отдельную стопку. Теперь он знал уже достаточно, чтобы понять главное: то, что держал он в руках, не было ни беспорядочной исповедью, ни собранием сочинений. Перед ним медленно раскрывалась жизнь, слишком длинная для одной души и слишком человеческая для простой легенды. А это значило, что ночь его в пансионе только началась по-настоящему. За ранними письмами лежали другие — с более редкими датами, иной бумагой, но тем же неизменным почерком. Лукас придвинул лампу ближе, и тень секретера вытянулась по полу, коснувшись ножки кресла, словно напоминая, сколь далека теперь была та обычная, дневная причина, по которой он сюда приехал. Он взял следующий лист. Господь не даровал нашему дому детей. В первые годы брака я ещё не смела называть сие лишением, ибо молодость по природе своей охотнее надеется, нежели признаёт. Мне казалось тогда, что молчание детской комнаты есть лишь временная тишина, за которой последует жизнь, и я с тою женской доверчивостью, какую сама ныне вспоминаю не без жалости, откладывала печаль на будущий срок, словно и её можно было отложить вместе с надеждой. Но месяцы шли, затем годы, и мало-помалу во мне утвердилось осознание, осевшев душе тихо и безжалостно. Я перестала ждать открыто, перестала вслушиваться в собственное тело, ждать того самого чувства, какое знакомо, вероятно, всякой женщине, чьё сердце уже успело полюбить то, чего ещё нет. Я научилась принимать чужие поздравления, чужие крестины, чужие рассказы о младенцах с тем самым лицом, какого требует воспитание, и лишь возвращаясь домой, чувствовала, что в доме нашем есть некая тишина, не радовавшая ни спокойствием ни покоем. Муж мой никогда не упрекал меня ни словом, ни взглядом, и, быть может, именно сие молчаливое благородство причиняло мне иногда боль более острую, нежели могла бы причинить суровость. Он был слишком добр, чтобы позволить мне разделить с ним всю меру этого лишения открыто; я же, в свою очередь, слишком дорожила его достоинством, чтобы превращать нашу общую печаль в предмет ежедневного разговора. Так между нами установилось согласие, исполненное нежности и скорбного уважения. И всё же было бы неправдою сказать, будто сие не оставило в моей жизни следа. Напротив: мне нередко думается, что именно отсутствие детского голоса сообщило нашему дому ту особенную полноту тишины, в которой всякая радость звучала чище, но и всякая скорбь — глубже. Женщина, не ставшая матерью, остаётся женщиною вполне; однако в душе её образуется некое пустое место, не всегда болезненное, но всегда различимое, подобно комнате, которая никогда не была обставлена и оттого с годами начинает казаться назначенной для кого-то, кто так и не пришёл. Тогда я ещё не смела искать в сем обстоятельстве никакого высшего смысла и принимала его просто как один из тех отказов, коими жизнь иногда отвечает на самые кроткие и естественные человеческие ожидания. Лишь много позднее, когда мне открылся весь ужас моего положения, я не раз думала с трепетом, что, быть может, в этом старом горе скрывалась милость, смысл которой был пощажён от моего разумения до времени и потерь. Именно с него, сам того ещё не зная, он должен был впервые понять, что для Элеоноры самым тяжёлым было не пережить смерть, а пережить после неё время. Глава III. Возвращение под иным именем Некоторое время Лукас не читал. Он сидел, откинувшись в кресле, и слушал дождь, который теперь утратил ярость и сделался тише, глубже, как если бы небо, истощив первый порыв, перешло к тому бесконечному и терпеливому плачу, каким отмечены самые долгие осенние ночи. На столе лежало короткое февральское письмо Элеоноры — одно из тех, после которых рука невольно замирает над следующей страницей, от той редкой формы сострадания, которая боится вторгнуться в чужое горе слишком поспешно. Лукасу казалось почти неприличным немедленно идти далее, будто скорбь, столь сдержанно выраженная, требовала от читателя не слёз, а паузы. И всё же он знал, что должен продолжать. Он взял следующий лист. Бумага была уже иной — чуть грубее, с лёгким желтоватым оттенком, какого не имели ранние письма. На сгибе виднелась тонкая трещина от многократного раскрывания. Дата стояла сдержанно и коротко: Октябрь 1881 года. Лукас удивился промежутку. Между последним письмом счастливой, хотя и тревожной жизни и этим новым листом пролегало четыре года — достаточно, чтобы не только утихла первая горечь, но и произошло что-то более глубокое: либо примирение, либо перелом. Он начал читать. Минуло столь много месяцев с той поры, как я в последний раз открывала сей секретер, что самое возвращение к письму представляется мне действием почти постыдным, как если бы человек, надолго оставивший молитву, вновь осмелился стать на колени единственно потому, что житейская тяжесть сделалась ему невыносима. Однако я вижу теперь, что молчание не врачует меня, но только распыляет. Я теряю последовательность своих дней, и утрата сия, сначала казавшаяся мне благодетельною, ныне внушает больший страх, нежели сама память. Я не осталась в том доме, где умер мой муж. Нельзя было. Не потому даже, что каждая вещь там была полна им; с подобною болью душа, быть может, ещё могла бы сжиться. Но мне сделалось ясно, что взгляд окружающих начал искать во мне ту перемену, которой не находил. Вдова, как и всё на свете, должна подчиняться течению времени; однако ж время, по-видимому, продолжает уклоняться от меня с упорством, которое я уже не смею считать временным недоразумением. Лукас склонился ближе. Моя соседка, синьора Ламберти, женщина по природе своей не жестокая, но склонная к тому откровенному любопытству, какое весьма часто выдаётся за участие, сказала мне в августе, что траур, как ни печален он, “оставил меня почти такою же, какой я была в первые годы брака”. Она, разумеется, полагала, что говорит мне приятное. Я же той ночью впервые поняла, что если останусь, то рано или поздно слухи, доныне ещё бесформенные, примут выражение и голос. Я уехала тихо, под предлогом недуга и необходимости переменить воздух. И вот я опять в доме, который за прошедшие годы стал строже, просторнее и в известном смысле даже молчаливее, нежели был прежде. Здесь меня приняли под именем синьоры Вентури; старая директриса, прочтя письмо, написанное рукою покойной сестры её, не задала мне ни одного вопроса и повела себя с той высокой деликатностью, какая иной раз превосходит милосердие. Лукас опустил лист, но тотчас снова поднял его, будто опасался утратить нить. Значит, пансион не был лишь декорацией ранней жизни Элеоноры. Он уже тогда исполнял своё более странное назначение — служил убежищем. И не случайным убежищем, но местом, где её принимали по молчаливому праву, признанному задолго до нынешней директрисы. В этой одной фразе — “прочтя письмо, написанное рукою покойной сестры её” — заключалась целая незримая история женского доверия, передаваемого не в форме клятвы, а в форме долга. Он подумал о Терезе, о её сдержанном предупреждении не принимать за мусор того, что покажется посторонним делу. Вероятно, она знала больше, чем позволяла себе сказать. Или, быть может, принадлежала к той последней цепи молчаливых хранительниц, какие остаются при старом доме, когда сами хозяева уже исчезают. Ветер ударил в ставни так резко, что одно из окон в библиотеке слабо звякнуло в раме. Лукас вздрогнул, встал, проверил защёлку и, убедившись, что всё надёжно, вернулся к столу. Ему не хотелось покидать круг света надолго. Он продолжил. Первые письма из пансиона под новым именем были поразительно иные по настроению, хотя голос их сохранял прежнюю ясность. Мне отвели комнату в западном крыле, окна которой выходят не на главный сад, но на узкий внутренний двор, где растёт одинокий тис. Сие обстоятельство, быть может, следовало бы назвать суровым; я же ощущаю в нём почти облегчение. В моей нынешней участи вид широкого пространства скорее тревожит, нежели утешает. Двор сей мал, почти неподвижен; камни его темнеют от дождя, а тис, сколько бы я ни смотрела на него, производит впечатление дерева, уже давным-давно смирившегося с тем, что расти ему придётся в пределах тесных и мрачных. Я живу здесь тихо, читаю, помогаю в библиотеке, шью, когда хватает терпения, и не ищу более ничьего общества, кроме того, которое само по себе не требует объяснений. Девицы в пансионе полагают меня вдовою, не слишком ещё старою девою, но уже вполне отстранившеюся от мира. Я не спешу разрушать сего мнения. Оно удобно и, что важнее, благопристойно. Лукасу показалось, что в этой последней фразе — “удобно и благопристойно” — содержится едва заметная ирония. Не горечь, не озлобление, а сухая ясность, к которой приходят люди, слишком хорошо усвоившие правила, чтобы не видеть их жестокости. Он представил Элеонору в чёрном платье, без лишних украшений, среди длинных окон и столиков для рукоделия, среди девичьих голосов, которые должны были казаться ей и трогательными, и мучительными своей краткостью. Чем дальше он читал, тем острее чувствовал не только горе, но и усилие, совершаемое Элеонорой над собою. Однако из-за этой меры страшнее проступали редкие отклонения. В одном письме она рассказывала, как одна из воспитанниц, девочка лет двенадцати, принесла ей ветку поздних роз из сада и с той бесцеремонной нежностью, которая бывает только у детей, сказала, что у синьоры Вентури “совсем не печальное лицо вдовы”. Фраза эта, по словам Элеоноры, заставила её всю ночь пролежать без сна, не от обиды, но от ясного понимания, что даже ребёнок уже видит в ней нечто несоразмерное сложившейся морали. Я встала и зажгла свечу, хотя был третий час. Потом села перед зеркалом и долго, очень долго всматривалась в себя с тою холодностью, какая потребна врачу, когда он ощупывает место боли, не желая ни преувеличить, ни смягчить её. Не могу сказать, чтобы лицо моё казалось мне юным: нет, в нём присутствует серьёзность, сообщаемая годами, страданием и привычкою к одиночеству. Но сей серьёзности недостаёт того телесного свидетельства, без которого душевная перемена кажется почти насмешкой. Я всё та же и уже не та; однако ж прочие люди судят прежде всего по тому, что видят. Если сие продолжится, мне придётся вновь оставить дом, который, быть может, единственный ещё терпит меня без страха. Лукас задумался на последней строке. Он вдруг подумал, до какой степени страшна должна быть не сама тайна Элеоноры, а необходимость постоянно замечать, как у других подозрение пробуждается раньше, чем она успевает уйти. Сколько должно было быть в её жизни этих маленьких взглядов, полувопросов, осторожных замечаний, ещё не облечённых в ясную мысль, но уже знаменующих приближение опасности. Он достал следующее письмо. Дата относилась к 1899 году. Лукас перепроверил еще несколько раз, выискивая более ранние письма, но увы, их не было. Удивил ли его столь сильный разрыв между событиями или разочаровал, он не до конца понял и сам. Бумага была уже не из пансионских запасов, а, по-видимому, привезённая извне; на полях остались следы дождевых капель, будто лист когда-то не успели достаточно быстро убрать от открытого окна. В этом письме Элеонора впервые попыталась рассуждать о природе своего состояния — не как суеверная душа, ищущая в каждой беде знамение, и не как холодный ум, стремящийся подвести всё под один закон, но как человек, достаточно страдающий, чтобы допустить любой смысл, и достаточно трезвый, чтобы не доверять ни одному окончательно. Мне ныне семьдесят первый год, и я более не имею права утешать себя недоразумением. Всякий посторонний, увидев меня впервые, дал бы мне не более двадцати пяти или двадцати шести лет; и если лицо моё изменилось за эти десятилетия, то перемена сия принадлежит не плоти, но одному только выражению Должна ли я считать себя наказанною? Временами сей ответ представляется наиболее благопристойным, ибо наказание предполагает вину, а вина, даже не вполне ясная, всё же приятнее нелепости. Ибо нелепость унижает мироздание, между тем как кара сохраняет за ним разум. Но если я наказана, то за что? Не нахожу в прожитых моих годах преступления, способного навлечь столь необычайный приговор. Если же сие испытание, то где конец ему и в чём плод его? Я наблюдала, как иные, много меня достойнейшие, умирали с терпением, не требуя от неба объяснений. Мне ли, переживающей их без заслуги, дозволено вопрошать настойчивее? Бывают часы, когда я склонна полагать себя не предметом особого намерения, а чем-то вроде ошибки, оставленной в ткани бытия из той же небрежности, по какой иной раз швея пропускает стежок в самом незаметном месте подкладки. Мысль сия недостойна благочестивой души; однако, правду сказать, она иногда менее страшит меня, нежели предположение о таинственном замысле. Лукас тихо выдохнул и почесал подбородок. — Нет, — сказал он, сам не зная, к кому обращается. — Вы не ошибка. Но, сказав это, тотчас почувствовал бессилие столь простого утешения перед лицом судьбы, которая уже прожила больше, чем другие способны находиться в чистом разуме. За дверью снова послышался звук. Он решительно встал, подошёл к двери кабинета и распахнул её. Коридор лежал перед ним длинный, тёмный, с едва заметным сероватым отблеском от высокого лестничного окна на дальнем повороте. Портреты директрис на стенах уходили во тьму один за другим; половицы матово блестели, словно только что были вымыты, хотя это, конечно, был лишь отсвет молний. Лукас стоял на пороге, вслушиваясь, и в эти несколько мгновений ему с необычайной отчётливостью представилось, как Элеонора, в одной из своих безымянных жизней, так же открывала ночью дверь этой самой комнаты, прислушивалась к дому и решала, можно ли ещё остаться в нём на несколько недель или уже пора исчезнуть. Мысль была столь жива, что он почти невольно прошептал: — Вы же и вправду ходили здесь. Ответом ему был только дождь. В следующих письмах Элеонора писала, что вынуждена была покинуть пансион и через несколько лет возвратилась в него снова, уже под новым именем и в ином платье, изменив манеру причёсываться, способ говорить, даже выбор цветов, которые носила в будни. Она писала об этой внешней перемене без кокетства и без горечи — как о ремесле, навязанном ей жизнью. Это была одна из самых тяжёлых и самых странных черт её существования: не только переживать других, но и постоянно изготовлять для мира новые версии самой себя, каждая из которых должна быть достаточно убедительна, чтобы не возбуждать лишнего внимания. Женщине, привыкшей к уважению к собственному облику, почти оскорбительно употреблять его как ширму; однако ж я научилась сему с такою необходимостью, с какою бедняк учится штопать одежду. Сначала мне казалось, что перемена имени есть насилие над личностью; ныне же я вижу, что имя — лишь один из многих покровов, коими человек укрывает неизменяемое ядро своей тайны. Быть может, я заблуждаюсь, называя ядро неизменяемым; но если оно и меняется, то столь медленно, что я не в силах поспеть за сей переменой без помощи письма. Эта последняя мысль вдруг осветила для Лукаса сразу многое. Письма были для Элеоноры не роскошью рефлексии и не привычкой одинокой души. Они выполняли ту работу, которую для большинства людей совершает само время: связывали различные обличья в одну нить. Там, где обычная жизнь образует непрерывность сама по себе — через старение, семейную память, неизбежную изменчивость тела, — у неё этой непрерывности не было. Она должна была создавать её собственноручно. В противном случае века раскололи бы её личность на множество несоединимых существований. Он почти с благоговением коснулся края страницы. — Вот для чего вы продолжали писать, — сказал он тихо. — Чтобы не исчезнуть между собственными именами. Впервые за всё время чтения ему показалось, что он действительно понял нечто существенное. Ночь тем временем двигалась далее. Гроза уже уходила в горы; гром раздавался реже и дальше, зато дождь не ослабевал. Лукас почувствовал усталость в глазах. Он открыл ещё одно письмо, не замечая, что рука его слегка дрожит. На этот раз дата уносила его уже к концу столетия. Элеонора писала о железной дороге, впервые увиденной ею вблизи; о том, как быстро теперь меняются города; о молодых женщинах, в манерах которых стало меньше церемонии и больше уверенности; о новых платьях, кажущихся ей одновременно удобными и печальными; о том, что разговоры людей сделались короче, а нетерпение — почти общепринятой добродетелью. Всё это было изложено с удивительной мерой: не брюзжание старости и не восторг перед новизной, а взгляд наблюдающего слишком много перемен подряд. Однако под этой внешней хроникой шёл другой, более мрачный отголосок. Элеонора начинала замечать, что не только мир удаляется от неё, но и она сама отдаляется от мира. Прежняя острота страданий не исчезала, но как будто меняла природу. Если вначале её боль была похожа на рану, кровоточащую при каждом прикосновении, то теперь она всё чаще уподоблялась глубокому внутреннему холоду, с которым человек встаёт и ложится, уже не надеясь, что он когда-либо пройдёт. Мне представляется порою, что душа человеческая создана не для бесконечного числа утрат. В обычном порядке вещей Господь, призывая нас из мира, милостиво избавляет от необходимости нести слишком много лиц в памяти одновременно. Я же всё чаще чувствую, как во мне борются две противные обязанности: помнить и жить. Ибо память моя, если оставить её без письма, делается болотом, где одно имя тонет в другом; а жить, неся всё с одинаковой тяжестью, стало бы невозможно. Оттого я всё резче, почти жестоко, отбираю теперь то, что подлежит сохранению. Я оставляю в сих листах лишь те минуты, кои, по моему разумению, ещё свидетельствуют, что я не совершенно превратилась в бесплотное вместилище чужих смертей. Лукас медленно отложил письмо. Эта фраза — “вместилище чужих смертей” — долго звучала в нём. Он вдруг понял, что до сих пор сострадал Элеоноре главным образом как женщине, пережившей мужа, утратившей возможность стареть и вынужденной скрываться. Но её бедствие было шире: она становилась сосудом, куда стекались века, лица, войны, болезни, привычки, дома, голоса, и всё это нельзя было ни вместить без остатка, ни выбросить без предательства. Письмо оказывалось не просто памятью, но формой выживания. Он машинально потянулся к карманным часам. Стрелки показывали уже третий час. И в тот самый миг, когда он посмотрел на часы, между страниц одного из позднейших писем выскользнул узкий засушенный лепесток — почти истлевший, тёмный, едва державший форму. Лукас поднял его с неожиданной осторожностью. Это был, по-видимому, лепесток розы, той старой, густо пахнущей розы, что выращивали прежде в монастырских садах. Он лежал в письме, датированном 1899 годом, и был столь хрупок, что, казалось, мог исчезнуть от одного дыхания. Лукас положил его на чистый лист бумаги и, сам не зная отчего, почувствовал такую внезапную жалость, что на несколько секунд прикрыл глаза. — Неужели вы всё это носили одна, — сказал он. И тут ему почудилось — не в кабинете, не в коридоре, а как будто в самой толще дома — лёгкое движение, похожее на то, какое производит женщина в длинном платье, останавливаясь за дверью, прежде чем войти. Он быстро поднял голову. Тишина. Только лампа горела, да дождь, неизменно терпеливый, шёл над пансионом, над его крышей, террасами, часовней, над садами, по которым, быть может, когда-то ходила Элеонора в один из своих возвращений, ещё не зная, сколько их ей предстоит. Лукас долго не двигался. Потом очень медленно сложил прочитанные письма и отделил их от тех, что ожидали впереди. Теперь он знал уже не только то, что Элеонора пережила мужа и научилась скрываться. Он знал большее: что вся её последующая жизнь стала чередой возвращений — к пансиону, к письму, к самой себе. И если ранние годы открывали в ней женщину, потрясённую необычайностью собственной участи, то теперь перед ним начинала проступать иная Элеонора — та, что вынуждена была устроить своё существование вокруг невозможности его окончить. Следующая пачка писем была перевязана лентой другого цвета, поблекшего синего, и на верхнем листе стояла дата уже нового века. Он понял, что далее его ждет не просто продолжение, а иное, более тяжёлое время: эпоха, в которой мир пойдёт быстрее, а Элеонора — ещё медленнее. И именно там, вероятно, впервые обнаружится не только её скорбь, но и то отчуждение, о котором она пока ещё говорила лишь шёпотом. Тогда он развернул первый лист нового века.