Часть 2

Глава IV. Новый свет для человечества Дата, выведенная тем же красивым, безошибочным почерком, уже сама по себе звучала как нечто более холодное и твёрдое. Январь 1903 года. Лукас положил ладонь на край листа и не сразу начал читать. Он сам не мог бы сказать, отчего именно новая сотня лет внушала ему такое невольное стеснение. Быть может, оттого, что всё написанное до сих пор, при всей своей печали и странности, ещё удерживало в себе некую близость старого мира: свечи, тяжёлые гардины, экипажи, медленную почту, церковные праздники, домашнюю музыку, ту умеренную и как будто благопристойную поступь дней, при которой даже страдание обладает известным покровом романтизма. Но здесь, у самой границы века, начиналось нечто иное. Лукасу казалось, что вместе с этим письмом в кабинет войдёт не новая глава чужой судьбы, а перемена самого воздуха, в котором ей приходилось существовать. Новый век начался не громом, как того, по слабости воображения, ждали иные, но странным недостатком торжественности. Сколь бы ни говорили об обновлении времён, дни входят один в другой с тою же скромною непреложностью, с какою вода просачивается между камнями. И всё же я не могу не признать, что ныне всё вокруг кажется мне отмеченным некоторою иной скоростью, точно не люди стали поспешнее, а сама мера их ожиданий сократилась. Вечером в городском доме, где я была принята под именем синьоры Альмери, впервые зажгли электрический свет. Не смею сказать, чтобы он показался мне неприятен; напротив, в нём есть нечто почти нечестное по своей безукоризненной ясности. Но именно потому он и внушил мне печаль. Свеча, сколь бы ни была скромна, всегда оставляет около нас пространство тени, в котором мысль может медлить; свет же новый как будто требует, чтобы всё явилось разом и без остатка, даже то, что лучше бы хранить в полутонах. Лукас невольно улыбнулся. Потом улыбка исчезла. За этими строками стояла более глубокая тревога. Элеонора чувствовала не просто смену освещения и моды. Она улавливала перемену самого нравственного темпа времени. Он перебрал лежавшие перед ним письма, на мгновение задержавшись между двумя датами, прежде чем выбрать следующий лист, и это решение оказалось не случайным: запись, к которой он вернулся, отличалась от предыдущих. Подача ее письма показалась ему растерянной, сбивчивой и не так уверенной, как ранее. Со временем мне пришлось пережить не одно расставание, и поначалу в этом не было ничего, выходящего за пределы привычного порядка: старшие уходят прежде младших, болезни и годы делают своё дело, и человек принимает это, не задавая лишних вопросов, пока подобные утраты не начинают повторяться чаще, чем он ожидал. Я провожала тех, чьё присутствие казалось неотделимым от моей собственной жизни, и в первые годы ещё могла различать каждое из этих прощаний — по обстоятельствам, по словам, по тем малым чертам, которые остаются в памяти дольше всего; но с течением времени таких воспоминаний становилось всё больше, и удерживать их с прежней ясностью становилось труднее - их стало слишком много. И тогда я заметила, что дело уже не в каждом из них по отдельности, а в самом повторении: я оставалась там, где другие уходили, и это происходило снова и снова, без возможности остановить этот ход; и именно это, а не сама утрата, оказалось наиболее тяжёлым — необходимость продолжать жить среди того, что неизбежно становится прошлым. Он снова посмотрел на дату вверху страницы и на несколько предыдущих записей, как будто проверяя, не перепутал ли порядок. Затем вернулся к середине письма и прочитал эти строки ещё раз, уже без спешки. Из этого следовало, что никакая близость рядом с ней не могла длиться долго: либо она оставалась одна, теряя всех людей, с которыми выстраивала разного рода отношения, либо уходила раньше сама, пока разница, о которой она не говорила, ещё не требовала объяснения. Лукас невольно подумал, что к этому нельзя привыкнуть, как бы долго это ни длилось, и что всякая попытка быть ближе к кому-то заранее оборачивается тем же исходом. От этого в её сдержанности вдруг перестало быть что-то холодное: она выглядела не как привычка, а как защита, без которой, по-видимому, нельзя было обойтись. Он подумал, что именно поэтому она держится на расстоянии. Не потому что не хочет быть ближе, а потому что иначе нельзя — иначе придётся снова пройти через то же самое. Он принял это искреннее признание, до этого момента не осознавая полностью, что человек по ту сторону письма страдает все от тех же вещей, как и все люди. Одиночество. Как бы не печален был этот факт , Лукас продолжил читать. Элеонора писала о городах, сделавшихся шумнее; о молодых людях, которые теперь говорят скорее, чем думают; о женщинах нового склада — свободнее в осанке, короче в учтивости, прямее в суждениях; о железнодорожных станциях, где лица мелькают с такою лёгкостью, что память едва успевает схватить выражение, как оно уже утрачено. Но ни в одном из этих наблюдений не было брюзгливости, свойственной людям, обиженным на перемены лишь потому, что сами они не сумели измениться. Элеонора смотрела точнее и печальнее. Её занимало не то, что мир стал другим, а то, что он становится другим с такою поспешностью, при которой глубокое чувство всё реже успевает осесть в человеке, прежде чем тот уже вынужден жить далее. Мне случилось ныне наблюдать девушек, смеющихся над тем, над чем их матери, быть может, промолчали бы из деликатности. Не знаю, следует ли усматривать в сем нравственный упадок; скорее, перемену строя души. Современный человек, по-видимому, желает быть защищён прежде всего от неловкости, тогда как люди прежних лет более всего страшились бессердечия. Возможно, я несправедлива. Но иной раз мне чудится, что век наш всё менее выносит молчание. Лукас медленно опустил страницу. В письмах нового века, уже нарастал иной мир, где всё становилось суше, резче, обнажённее. Он перелистнул следующий лист. Промежутки между письмами сократились. Видимо, по мере ускорения времени Элеонора всё чаще испытывала нужду заносить в бумагу не только большие удары судьбы, но и более мелкие, однако мучительные признаки общего сдвига, совершающегося вокруг неё. И вместе с тем её слог изменился — не в самой своей природе, но в строе. Фразы оставались длинны, изящны, благородны, однако внутри них возникла большая сжатость. Там, в ранних письмах ещё жила та любезная манера, в которой непременно присутствовала патетика и уважение к самой речи, возможность неспеша задержаться на запахе сада, на цвете утреннего света. Теперь же в ее речи преобладал отбор. Будто Элеонора всё безжалостнее отсекала всё второстепенное, оставляя только то, без чего нельзя было бы выразить саму суть прожитого. В одном из писем она рассказывала о новой поездке в пансион. Она вернулась туда под очередным именем, и, хотя в письме не было ни одной прямой жалобы, из нескольких сдержанных строк Лукасу стало ясно, что прежний городской круг начал тяготить её не только подозрениями, но и истощал внутренне. Я вновь здесь, в доме, который из всех земных мест наиболее приближается для меня к смыслу слова “возвращение”. Не потому, что я принадлежу ему по праву; напротив, право моё всегда было здесь сомнительным и почти тайным. Но только в сих стенах прошлое не требует от меня немедленного оправдания. Здесь вещи стареют достойно. Шторы выцветают, не стыдясь; дерево темнеет, не скрывая своих пятен; портреты делаются бледнее, но не теряют выражения. Всё вокруг как будто убеждает меня в том, что перемена может быть медленна и не унизительна. Я всё чаще думаю, что мой подлинный ужас состоит не в исключительности моей участи, но в невозможности разделить с прочими самый способ старения. Для людей обыкновенных увядание внешнего образа есть, при всей своей печали, великая милость: оно подготавливает их к разлуке с миром. Я же лишена сего строгого воспитания. Лукас перечёл эти строки дважды. Ему показалось, что он начинает различать в судьбе Элеоноры такую глубину страдания, которая не приходит на ум сразу. До сих пор бессмертие или чрезмерная долговечность её существования являлись ему преимущественно как бедствие памяти, одиночества, необходимости скрываться. Но теперь выступал иной ужас: обычная человеческая жизнь учит человека уходить постепенно — через усталость тела, ослабление чувств, медленное освобождение от притязаний. Элеонора же была принуждена всё время оставаться на пороге, не допущенная ни в молодость по-настоящему, ни в старость. Она была как бы вырвана из природного ритма смирения. Он сказал вслух, почти беззвучно: — Вот что вас мучило сильнее всего. И в ту же секунду отчётливо услышал, как где-то в верхнем этаже прошёлся слабый, но неоспоримый сквозняк, заставивший задрожать одно из дальних окон. Звук был столь обыкновенен, что сам по себе не стоил бы внимания; однако в ночной замкнутости пансиона любая перемена воздуха начинала казаться знаком. Лукас поднял голову, подождал, не повторится ли что-нибудь, и, не дождавшись, вновь обратился к письмам. Шли годы. Начинало чувствоваться, что жизнь вокруг Элеоноры дробится быстрее, чем прежде. Новые знакомые мелькали ярче, но исчезали скорее. Это само по себе было страшно. Век, казалось, производил всё больше впечатлений и всё меньше длительных отношений. Элеонора как будто сознавала это с особой болью, ибо для неё, привыкшей измерять время большими, тяжёлыми отрезками, подобная поверхностная множественность была не признаком полноты, а скорее признаком утраты глубины. Мне случается ныне выходить из салона, из вагона, из дома знакомых с неприятным ощущением, что я провела несколько часов среди людей и не узнала о них ничего такого, что могло бы сохраниться в памяти дольше двух дней. Не полагаю себя вправе порицать  новый род общения; быть может, он отвечает требованиям века. Но для меня он утомителен, как долгий путь по местности, ровной и бездеревной, где глазу не на чём остановиться и оттого сама даль становится мучительна. Лукас не заметил, как устало провёл ладонью по подбородку. Слова её действовали всё глубже, и вместе с тем ночь становилась странно неподвижной. Он раскрыл письмо, датированное 1915 годом, и тотчас почувствовал, что входит в иную полосу её жизни. Уже по первым строкам было ясно: началась война. Но Элеонора писала о ней не языком газет, не языком патриотических возгласов и не языком большого исторического взгляда. Для неё война была прежде всего переменой человеческого лица. Она видела не карты, а госпитали, станции, матерей, медсёстер, юношей, утративших юность быстрее, чем кровь успевала высохнуть на бинтах. И опять, как некогда во время эпидемии, её существование приводило её не к бегству, а к служению. Она работала в лазаретах, ухаживала за ранеными, переписывала письма за тех, кто уже не мог держать перо. Но теперь к жалости примешивалось иное чувство — не ужас собственной неуязвимости, а почти стыд за неизменность на фоне всеобщего разрушения. Сколько раз в сии месяцы я ловила себя на малодушном желании заболеть, истощиться, согнуться, пасть, наконец, под той же тяжестью, что и прочие! Нечисто писать о таком , ибо подобное желание происходит не из мужества, а из зависти к общему жребию. Человек не должен завидовать страданию ближнего; но я, увы, иной раз завидую даже его праву быть сокрушённым временем. В палатах слышны стоны, молитвы, бред, иногда и смех — тот непрочный и почти детский смех, что рождается на краю гибели. Я хожу между койками и вижу, как быстро разрушается тело, как мало оно существует без надежды, и всякий раз думаю: быть может, именно в сей хрупкости и заключается человеческая красота, которую я всё более теряю. Лукас тихо прикрыл письмо и долго сидел, не двигаясь. За окнами что-то изменилось: дождь стал реже, зато с карнизов теперь стекали тяжёлые, размеренные капли, и этот ритм был отчего-то печальнее самого ливня. Он думал о лазаретах, о склонившейся над койками Элеоноре, о её слишком спокойном лице среди ран, смерти, молодых голосов, обрывающихся прежде срока. И вдруг очень живо представил, как кто-нибудь из раненых солдат, пришедши в себя после тяжёлой ночи, открывает глаза и видит над собою женщину, в облике которой есть не старость, но и не молодость; женщину, говорящую с ним так тихо и учтиво, будто мир всё ещё цел, а страдание ещё не унизило человеческого достоинства. Эта картина так сильно поразила его, что он почти машинально произнёс: — Вы, должно быть, утешали их одной только своей манерой говорить. Никто не ответил. Но тишина после этих слов стала какой-то более населённой, чем прежде. Он взял следующее письмо. Теперь речь шла уже не столько о войне самой по себе, сколько о том опустошении, которое приходит после. Элеонора писала о людях, вернувшихся и не вернувшихся, о домах, что стали одиноки, о женщинах, научившихся жить без тех, кого прежде ожидали ежедневно, о городах, где даже мирный шум улицы долго ещё кажется нарушением траура. Но более всего Лукаса поразило то, что именно после войны она впервые почти прямо заговорила об опасности внутреннего оледенения. Я страшусь не того, что боль моя велика; напротив, в боли есть ещё жизнь. Я страшусь иного: что однажды человеческое несчастие перестанет ранить меня с прежнею непосредственностью и станет доступно одному только разумению. Быть может, сей час уже близок, и именно потому я так поспешно возвращаюсь к письму, как больной возвращается к лекарству, действие коего ещё не истощилось. Кто прожил слишком долго, тот подвергается искушению смотреть на чужие судьбы как на повторение известного узора. Нет соблазна опаснее. Ибо в ту минуту, когда страдание другого становится для нас лишь разновидностью того, что мы “уже видели”, мы перестаём быть ему настоящими современниками. Лукас медленно провёл рукой по странице. Этого она боялась более всего. Не смерти — её не было; не одиночества — с ним она давно свыклась; не даже бесконечной перемены имён. Более всего Элеонору пугала нравственная усталость, то есть возможность прожить столько, чтобы перестать воспринимать каждую отдельную жизнь как нечто абсолютно единственное. Он сказал вполголоса: — Нет… вы всё ещё чувствовали слишком остро. И сразу, как бы в ответ на эти слова, его взгляд упал на маленькую тетрадь в углублении секретера, которую он до сих пор не трогал. Она лежала чуть поодаль от писем, тонкая, в тёмно-синей картонной обложке, и казалась чем-то промежуточным между записной книжкой и молитвенником. Лукас взял её. Внутри не оказалось развёрнутого текста — только отдельные строки, записанные в разные годы, как если бы Элеонора, не имея силы или времени для полноценного письма, отмечала то, что нельзя было позволить себе забыть. Одна запись, без даты, особенно остановила его: Сегодня, глядя на девушку у окна вагона, я вдруг с ужасом поняла, что не могу с уверенностью определить, принадлежит ли её лицо нынешнему году или любому из прежних. Когда черты молодых начинают повторять для тебя не лица, а эпохи, знай: ты слишком долго жила. Лукас закрыл тетрадь. В пансионе стало очень тихо. Гроза ушла совсем. За окнами небо оставалось тёмным, но уже не грозным. Где-то далеко, у подножия холма, мог, вероятно, блеснуть редкий огонь на дороге или в домике сторожа, но отсюда видно было лишь мокрое стекло и собственное отражение лампы. Лукас вдруг почувствовал, как сильно устали его глаза, и поднялся, чтобы размять плечи. Обойдя стол, он ненадолго остановился перед старым зеркалом у стены. Лампа стояла позади него, и потому лицо его в стекле было освещено сбоку — бледнее, чем в действительности. На один страшно краткий миг ему показалось, что за его отражением, глубже, у самого края тёмного зеркального пространства, есть ещё чья-то тень: не отчётливый образ, а только слабое различие в оттенке мрака, подобное фигуре женщины в тёмном платье, стоящей очень спокойно и прямо. Он резко обернулся. В кабинете никого не было. Сердце его пропустило удар. Он досадливо провёл рукой по лицу, словно желая стереть с себя это мгновенное наваждение, и вернулся к столу. — Вы ещё и заставляете видеть вас, — сказал он почти сердито, обращаясь сам не зная к чему: к дому, к усталости или самой Элеоноре. Но его досада длилась недолго. Чем дальше, тем менее он склонен был отделять объективное от воображаемого с прежней уверенностью. Лукас вновь сел и взял последние письма этой связки. Теперь Элеонора уже чаще, хотя и всё ещё косвенно, обращалась к будущему читателю. Она не называла его, не пыталась угадать его пол или век, но в самом строе речи появились тонкие повороты, как если бы письмо больше не было только способом зафиксировать ее память, а становилось ещё и испытанием того, может ли чужая душа, отделённая, возможно, не одним поколением, а столетиями, всё же откликнуться на её слова. Если кто-либо когда-нибудь дойдёт до этих листов, то пусть не ищет в них редкостного случая или пищи для суетного изумления. Я не ручаюсь ни за смысл того, что со мною совершается, ни даже за то, что мой ум, столь долго носивший одно и то же бремя, остаётся совершенно справедлив к себе. Но если есть у сего письма какая-либо ценность, то не в необычайности срока, отпущенного мне, а в постепенном сознании того, сколь дорого человеку быть кратким. Всё, что имеет конец, благодаря самому концу приобретает смысл, которого не знает бесконечно продолженное. Быть может, Вы, неизвестный мой читатель, читаете сии строки при свете, гораздо более ярком, нежели мой; быть может, мир Ваш шумнее, быстрее и менее склонен к долгому раздумью. Но если Вам случалось хоть однажды любить кого-либо смертного всем сердцем, то Вы уже знаете более меня о благословении предела. Лукас опустил письмо и долго смотрел на него. Потом очень медленно, словно отвечая не бумаге, а самой женщине, прошептал: — Я понимаю вас. И это было правдой лишь отчасти. Он понимал её мысль, её строй, её страх. Но понять жизнь, прожитую дольше принятого, не мог никто, кто ещё сам находился в пределах обычной человеческой меры. И всё же именно это частичное понимание, быть может, и требовалось Элеоноре: не окончательное тождество, а одно живое сердце, которое хотя бы на миг признает её не чудом, а страдающим существом. Лукас сложил письма нового века в отдельную стопку. Он чувствовал, что вступил уже в ту часть её истории, где сама смена эпох перестанет быть только фоном и начнёт становиться для неё угрозой более страшной, чем внешние подозрения. Мир будет идти всё быстрее. Люди — всё короче в памяти друг друга. Он потянулся к следующей перевязи. На верхнем письме стояла дата. 1943 год. Он только смотрел на эту цифру, пока последние капли с крыши падали во внутренний двор с равными промежутками. Потом он взял письмо обеими руками и начал читать. Глава V. Годы войны и молчания Письмо, датированное 1943 годом, отличалось от всех прежних уже внешним своим видом. Бумага была тоньше, худшего качества, с неровным краем, как это нередко случается во времена нужды, когда даже самые простые материалы утрачивают прежнюю добротность и будто заранее несут на себе отпечаток истощения. Чернила местами были бледнее, и всё же почерк остался прежним — уверенным и твёрдым. Июнь 1943 года. Не стану утверждать, будто нынешняя война страшнее всех предшествовавших; подобные суждения принадлежат скорее тем, кто знает историю по книгам, нежели тем, кто перевязывает раны, моет полы в коридорах госпиталя и слышит ночью, как мужчины, уже не имеющие сил на крик, зовут матерей шёпотом. Но есть в этой войне особенное унижение человеческого образа, коего я прежде не замечала с такою ясностью. Люди сделались не только более уязвимы, но как будто и более заменимы в глазах друг друга. Смерть, бывшая когда-то трагедией отдельного дома, ныне проходит столь великими числами, что даже печаль поневоле учится считать. Я опять при больных. Мне не следовало бы удивляться тому, что судьба моя вновь приводит меня туда, где жизнь всего очевиднее зависит от одного часа. И всё же всякий раз, когда я вижу человеческое тело, изувеченное быстрее, чем душа успевает понять понесённую ею потерю, мне делается стыдно за собственную сохранность. Лукас медленно перевернул страницу. Элеонора писала иначе, чем в войну предыдущую. Тогда в её тоне ещё оставалось изумление перед масштабом разрушения, соединённое с жалостью и тревожным чувством собственной отдельности. Теперь же эта отдельность стала почти неизменным фоном её существования. Боль не ослабела; но в ней проступило нечто иное — не привычка, нет - страшная опытность. Она знала заранее, что увидит: бинты, пропитанные кровью, воспалённые глаза, мокрые простыни, спутанную речь, тех, кто умрёт до рассвета, и тех, кто будет жить ещё годами с раной, которой не исцелит ни один врач. Оттого её жалость становилась не менее, а более тяжёлой, ибо была лишена утешительной новизны. Однажды мне сказали — не без доброго намерения, разумеется, — что я умею сохранять присутствие духа. Сколь мало понимают люди то, что именуют похвалою! Присутствие духа нередко есть не добродетель, но крайняя необходимость для того, кто уже видел прежде то, что другим представляется невыносимым впервые. Мне остаётся только действовать, ибо если бы я позволила себе чувствовать каждую отдельную смерть в её полном объёме, я не выдержала бы и одного месяца. И всё же я боюсь именно этого — что однажды начну действовать без чувств. Пока ещё сего не произошло. Благодарю за то Бога, хотя и не знаю, вменяется ли благодарность в обязанность тому, кто сам давно не понимает смысла дарованного ему срока. В последующих письмах того же периода война всё реже называлась прямо. Вместо неё выступали подробности, от которых сама эпоха делалась ощутимее любого общего названия: исчезновение привычного хлеба; комнаты, где окна заклеены полосами бумаги; мальчики, внезапно сделавшиеся мужчинами в своем еще юном нежном возрасте. Он взял следующее письмо. С первых строк стало ясно, что это не продолжение ее выверенных и четких мыслей о себе и мире. Эта женщина теперь казалось открылась ему по новому, чувственно и страстно, сама того не желая. Она не изменила себе: слова оставались точными, интонация — сдержанной, и ни одно выражение не выходило за пределы того достоинства, которое он уже успел распознать в её письмах. И всё же в тексте было допущено нечто, чего прежде не было. Он читал, не поднимая взгляда. Письмо, как бы это не звучало неприлично – вовлекало узнать, что же дальше. …Я не намеревалась когда-либо касаться этого обстоятельства на письме, и тем более — оставлять его для постороннего взгляда, каким бы благосклонным он ни оказался. Есть воспоминания, которые не столько принадлежат человеку, сколько удерживают его в своей власти, и потому всякое прикосновение к ним требует той осторожности, какой я, быть может, не всегда обладала. И всё же, если эти строки дойдут до того, кто способен читать не только слова, но и то, что остаётся между ними, мне представляется справедливым не обходить молчанием одно из немногих событий, нарушивших то спокойствие, которого я старалась держаться всю жизнь. К тому времени я уже не считала себя вправе на какие-либо привязанности, выходящие за пределы памяти. Моё положение было определено не обстоятельствами, но выбором, и выбор этот, сколь бы он ни казался иным людям чрезмерным, не тяготил меня. Я не искала утешения и не нуждалась в нём; напротив, всякая попытка облегчить прошлое представлялась мне чем-то сродни небрежности, которой я не могла себе позволить. Война внесла в это состояние не столько перемену, сколько иное напряжение. Люди появлялись и исчезали быстрее, чем можно было привыкнуть к их лицам; разговоры обрывались на полуслове; имена не отпечатывались в памяти — и, быть может, именно поэтому я не придала значения тому, что один из них остался. Его привезли в госпиталь без лишних объяснений. Сказали, что он служил своей стране достойно. Этого было достаточно. Он не отличался ни особой учтивостью, ни особым внешним достоинством, которое нередко приписывают военным; напротив, в нём ощущалось нечто упрямо замкнутое, словно всякое обращённое к нему слово воспринималось как излишнее. Я не стала настаивать на разговоре, и наше первое знакомство прошло почти без участия с его стороны. Однако впоследствии я не раз ловила себя на том, что возвращаюсь к этой комнате чаще, чем того требовали мои обязанности. Причину этому я тогда не искала. Мне казалось достаточным, что в одиночной палате было тише. Он не принимал ни сочувствия, ни попыток завести беседу. Если ему задавали вопрос, он отвечал коротко; если оставляли в покое — не выражал благодарности. И всё же в этом упорном отстранении не было враждебности, что, по странному стечению, делало его более доступным, нежели иные, склонные к откровенности. Я начала читать. Не потому, что это было нужно ему, — скорее, потому что мне самой представлялось невозможным оставлять эту тишину без ответа. Он не возражал, хотя и не выказывал интереса, и только по прошествии нескольких дней я заметила, что паузы между строками более не остаются безучастными. С этого времени моё присутствие стало, по-видимому, ожидаемым, хотя ни разу не было названо таковым. Он не просил продолжать, но всякое прерывание воспринималось им, как я впоследствии убедилась, не без внутреннего усилия. Однажды он заметил, что в те часы, когда я читаю, в комнате становится иначе — и, сказав это, более не возвращался к подобным замечаниям, словно счёл их излишними. В тот же день, когда я закрыла книгу раньше обычного, он протянул руку, как будто хотел удержать меня этим движением, и остановился, не коснувшись. Это произошло столь незаметно, что можно было бы не придать этому значения; однако именно такие вещи, не доведённые до конца, остаются в памяти дольше всего. В тот вечер я не вернулась к чтению. Всё произошло без усилия, на которое я рассчитывала, и без преграды, которую до этого принимала за надёжную. Между нами не было ни слова, которое можно было бы назвать началом, — лишь та близость, к которой мы оба привыкли раньше, чем признали её, и которая в этот раз не встретила сопротивления. Я помню, как он коснулся моей руки — уже не случайно, как прежде, и не так, чтобы это можно было принять за неловкую случайность. Я не отняла её. Напротив, именно в этом коротком промедлении и заключалось всё, что последовало далее: решение, которое не было произнесено, но оказалось принято нами обоими. Всё остальное происходило так естественно, что я не нашла в себе ни причины остановиться, ни даже той короткой внутренней задержки, на которую прежде рассчитывала. Я не искала оправдания и не нуждалась в нём; напротив, именно это отсутствие усилия и стало для меня решающим — я позволила этому случиться, не сбегая, не отступая, не пытаясь удержать себя в тех пределах, которые до этого считала обязательными. И, быть может, именно в этом и заключалась та причина, которую я не захотела признать сразу: ни он, ни я в тот момент не были склонны к сопротивлению, поскольку оба нуждались не столько в близости, сколько в том, что за ней следует — в тепле, которое не требует пояснения и оправданий, и в том редком единении, когда присутствие другого человека рядом становится отчаянной необходимостью. Я не имела возможности отследить ни момента ни мгновения, в котором я могла бы ещё остановиться; я лишь чувствовала, как шаг за шагом теряю ту ясность, с которой прежде различала допустимое и недопустимое, и вместо неё приходит иное состояние — более простое, более живое, желанное, и потому гораздо труднее поддающееся сопротивлению. В тот беспощадный день я пришла раньше обычного. Мне казалось таким естественным, что я вновь  увижу его, и именно это ожидание, столь простое по своей сути, наполняло меня тем лёгким, почти несоразмерным состоянием, которое я уже не пыталась ни скрывать от себя, ни объяснять. Что может предполагать влюбленная женщина? В коридоре было невыносимо тихо. Сначала я не придала этому значения. Подобные часы случались и прежде, и ничто не заставило меня насторожиться. Я дошла до его двери и только тогда заметила, что она приоткрыта. В комнате находились двое драчей. Я сразу и не поняла, что именно изменилось, — лишь то, что присутствие моё там оказалось лишним. Один из них обернулся ко мне и произнёс несколько слов, которые я не запомнила так четко и буду помнить, кажется, всю жизнь, — достаточно было одного, чтобы всё остальное потеряло значение. Его не стало. Это произошло ночью. Мне сказали, что ему стало хуже внезапно, что дыхание затруднилось, что врачи сделали всё, что могли. Подобные объяснения, как я впоследствии убедилась, всегда оказываются одинаковыми, и именно в этом их сходстве заключается то, что делает их невыносимыми. Я слушала, но не могла соотнести услышанное с тем, что знала о нём ещё накануне. Как он говорил, как смотрел на меня, как держал мою руку — и всё это не могло быть отделено от настоящего настолько быстро, чтобы исчезнуть без остатка. Мне предложили войти. Я вошла. Он лежал так спокойно, что в первое мгновение это показалось мне недоразумением, которое ещё можно исправить одним словом, одним движением, одним возвращением к тому, что было между нами. Я подошла ближе и только тогда увидела то, что невозможно было принять сразу, отсутствие искры жизни в теле. Ее окончательность, лишённую всякой возможности ответа. Коснуться его я так и не смогла. Другая сестра сделала свою работу, ибо испытание это было бы для меня невыносимо настолько, что я и полагать не могла, что могу еще чувствовать больно так же остро, как и сто лет назад. Я не приняла этого.  И не могу сказать, что приняла впоследствии. Боль, о которой принято говорить как о чём-то преходящем, в тот момент не имела ни меры, ни направления; она не облегчала, не очищала, не приводила к пониманию — она лишь повторяла то, что я уже знала и от чего, как мне казалось, научилась защищаться. Я ошибалась. Потому что именно тогда я впервые почувствовала, что прежний опыт не ослабляет утрату, а делает её глубже. Лукас не остановился ни разу. Дочитал до конца. Он вдруг понял, что не может больше читать эти письма так же, как прежде. Раньше он воспринимал их как последовательность воспоминаний, аккуратно выстроенных, почти завершённых в своей замкнутости. Теперь же в них обнаружилось пространство, в которое он оказался втянут, не имея возможности ни выйти, ни остаться в стороне. И, впервые за всё время, ему показалось, что он читает не прошлое. А нечто, что ещё не окончено. Следующее письмо не заставило себя ждать, ведь Лукас, каким-то своим нутром ждал все более нежных признаний от этой невероятной женщины. Но следующее письмо снова вошло в русло сдержанности. Теперь речь шла уже не о госпитале, а о самом пансионе. Элеонора вернулась туда в годы, когда дом, видимо, был полупуст и существовал скорее по инерции, нежели по прямой надобности. Некоторые классы были закрыты, число воспитанниц сократилось, в библиотеке стоял холод, а сад начал приходить в лёгкую запущенность. Я вновь здесь, где всё кажется мне одновременно убежищем и свидетелем. Пансион постарел благородно, но бесспорно. В некоторых комнатах давно уже не топят; северная галерея пахнет пылью, сыростью и латинскими книгами; на стенах проступили пятна, коих прежде не было; одна из статуй в саду лишилась руки, и никто не спешит её восстанавливать. Но, быть может, именно ныне сей дом более сродни мне, нежели в прежние мои возвращения. Он более не старается казаться неизменным. Директриса, синьора Альба, ещё молода по сравнению со мною, хотя уже не молода по человеческому счёту. Она унаследовала от предшественниц не одну только обязанность принимать меня без расспросов, но и тот редкий дар уважать странность чужой судьбы, не стремясь приписать её ни чуду, ни обману. Мне думается иногда, что женщины сего дома на протяжении поколений проявляли ко мне милость более высокую, нежели любовь: они оставляли мне право на молчание. Лукас невольно задержался на имени. Синьора Альба. Значит, последняя директриса пансиона, о которой писал нотариус и говорила Тереза, уже присутствовала в письмах Элеоноры за многие десятилетия до нынешней ночи. Это связывало настоящее время дома с её прошлым теснее, чем он предполагал. Возникало чувство, что вся видимая история пансиона — его закрытие, опись, передача наследникам, тишина в коридорах — есть лишь самый верхний, последний слой чего-то гораздо более долгого и тайного. Он перелистнул страницу. Письма военных лет сменились письмами послевоенными. И здесь тон Элеоноры сделался, пожалуй, самым печальным из всех, какие Лукас до сих пор знал. Не потому, что в них стало больше отчаяния. Напротив, отчаяние, если оно и было, давно утратило способность кричать. Но именно в этой спокойной, ясной печали,  ощущалась та глубина, до которой может дойти лишь человек, переживший слишком многое и всё же не нашедший в бесконечном продолжении жизни ни освобождения, ни особой мудрости, ни даже благородного права считать себя выше обычной человеческой участи. Элеонора писала о мире, восстановившем внешние очертания и не восстановившем внутреннего духа. О городах, вновь зажёгших свет в витринах и кафе; о молодёжи, жадно возвращающейся к музыке, прогулкам, речам о будущем; о человеческой способности забывать из необходимости. Она не осуждала этого. Более того — чувствовалось, что она понимает такую способность как одну из величайших милостей, данных смертным. И всё же именно тут между нею и прочими людьми обозначилась, быть может, самая непреодолимая пропасть: они могли начать сначала, потому что не были вынуждены нести в себе слишком большой остаток прошлого. Она — не могла. Всякий новый мир требует известной дозы забвения; без оной никто не осмелился бы жить далее. Я не упрекаю в том тех, кто смеётся нынешним летом в садах и на площадях. Их смех не бесчестит умерших. Напротив, в нём, возможно, заключено единственное земное оправдание понесённых жертв. Но я замечаю с возрастающим смирением, что сама уже не владею тем искусством душевного обновления, которое столь естественно для смертных. Всякая весна ныне проникает в меня через слишком много зим. Не это ли означает старость? Если так, то я, быть может, всё же старею, но не там, где ждут сего прочие. Лукас отложил письмо и долго не брал следующего. Он не знал, чего ждать от последующего, каждое письмо Элеоноры было как ожидание новых и новых разочарований, но то, что он прочел дальше, перевернуло многое. Ящик, в котором хранились письма, уже не раз был им разобран. Листы лежали разрозненно, без видимого порядка, и лишь по косвенным признакам можно было установить их последовательность. Он привык к этому. И потому не сразу заметил, что один из свёртков отличается. Он лежал глубже прочих, как если бы был вложен позже или, напротив, намеренно отодвинут в сторону. Бумага была плотнее, чем у остальных, и сложена небрежно — не так, как складывают то, что предполагается хранить. Лукас достал его немного тревожась и развернул. И уже по первому взгляду понял, что перед ним не просто очередной лист. Письмо было длиннее. Не в той мере, в какой увеличивается текст при случайном отступлении от темы, но иначе — как будто в нём было позволено больше, чем в остальных. Строки шли бегло , без тех привычных пауз, которые он уже научился узнавать как часть её манеры, и даже почерк — всегда аккуратный, сдержанный — здесь казался менее выверенным, словно рука позволила себе поспешность. И это странным образом напоминало то состояние, о котором она писала — когда тишина не просто существует, но требует, чтобы её нарушили. Он сел и начал читать. Мне не раз случалось замечать, что люди, узнав о продолжительности моего существования, задают себе вопрос, который не произносят вслух, но который остаётся между строк любого их обращения ко мне; я же предпочту назвать его прямо, дабы избавить Вас от необходимости угадывать. Не в том ли состоит моё отличие, что я могла бы прекратить его по собственной воле? Я не стану отвечать на это в той степени, в какой подобный ответ потребовал бы от меня рассуждений о том, что человеку не дано ни испытывать без последствий, ни обсуждать без дерзости. Достаточно сказать, что мысль эта мне не чужда — и не потому, что жизнь тяготит меня более, чем иных, но потому, что всякое длительное пребывание неизбежно ставит перед душой вопросы, на которые нельзя не взглянуть хотя бы однажды. Однако решение, к которому я пришла, не принадлежит области рассудка. Я не полагаю возможным присвоить себе право, которое не было мне вручено; и если срок моего пребывания не определён мною, то тем менее мне дозволено определять его конец. В этом нет ни добродетели, ни особого мужества. И если бы даже мне было дано иное, я не стала бы им пользоваться. Вопрос, который она назвала прямо, оказался именно тем, который до этого возникал у него самого, но оставался без формулировки, и теперь, когда он был произнесён её словами, уклониться от него уже не представлялось возможным. Он отложил лист, не делая пометок, и впервые за всё время поймал себя на том, что не может решить, следует ли ему относиться к прочитанному как к убеждению или как к необходимости, выработанной под давлением обстоятельств. Где-то внизу, очень далеко, может быть в служебном крыле, слабо стукнуло что-то деревянное. Лукас поднял голову. Несколько мгновений он напряжённо слушал, потом понял, что это, вероятнее всего, лишь отозвалась дверь под действием сырости или ветра, ещё гулявшего в саду. Он снова обратился к письмам. Теперь Элеонора уже чаще и явственнее обращалась к тому, кто однажды откроет её секретер. Не называя его, не угадывая пола, возраста или судьбы, она всё же писала так, будто между её рукой и будущим взором существует некая медленная, неизбежная связь. Если листы эти однажды попадут в чужие руки, то, вероятно, сам дом, где они скрыты, будет уже старше и пустее, нежели ныне. Я не знаю, сохранится ли библиотека, не буду ли я к тому времени прахом либо чем-то, ещё менее достойным названия. Но мне представляется иногда, что всякая долговечность, сколь бы она ни была мучительна, требует наконец свидетеля. Не судьи и не толкователя, но просто свидетеля — того, кто скажет в сердце своём: “Это было”. Быть может, именно в сем и состоит последнее утешение всякой памяти. Лукас перечёл эту фразу трижды. Свидетель. Не наследник, не биограф и не спаситель — свидетель. Слово это вдруг связало для него всё: и его ночное пребывание здесь, и его профессию, столь внешне сухую, и странную силу, с какою письма затягивали его глубже, чем любое житейское дело. Он приехал описывать документацию, а оказался поставлен в совсем иное положение. Ему надлежало не разгадать Элеонору и не судить её мысли, а просто принять на себя тяжесть факта её существования. Он тихо проговорил: — Да. Теперь я знаю, что это было. Что вы существовали! После этих слов молчание в кабинете изменилось. Лукасу сделалось холодно, несмотря на застоявшееся тепло комнаты. Он медленно поднял голову и, сам не желая того, посмотрел на дверь. Дверь была закрыта. Оставшиеся листы этой связки относились к концу 1940-х и началу 1950-х годов. В них не было больших событий — по крайней мере тех, которые принято называть большими. Элеонора писала о постепенном стирании старого общества: о закрытых комнатах пансиона, которые уже больше не открывают ежедневно; о служанке, слишком молодой, чтобы помнить прежних директрис; о том, как новое поколение смотрит на старую мебель без благоговения, а на книги — без трепета; о перемене тканей, голосов, даже тишины. Под конец связки обнаружился маленький отдельный лист, сложенный вдвое и не датированный. Почерк на нём был особенно спокоен, почти прозрачен, будто рука, выводившая слова, уже давно не боролась с собой и не старалась ничего удержать с прежним жаром, но всё же сохраняла полную ясность. Бывают ночи, когда мне кажется, что вся моя жизнь, при всей своей необычайной длительности, сводится к одному и тому же движению: я возвращаюсь туда, где ещё помнят, как следует молчать, и пишу до тех пор, пока не почувствую, что снова различаю в себе живое участие. Потом ухожу. Если бы мне предложили назвать единственную земную милость, которая не изменила мне за эти годы, я, быть может, назвала бы не любовь и не надежду, но именно возможность ещё раз быть тронутою чужою краткой судьбой. Лукас положил лист на стол очень медленно. Он собрал письма этой связки, выровнял их, бережно перевязал лентой и, прежде чем отложить, долго держал руки на тёмной бумаге, словно желая через этот молчаливый жест признать вес прочитанного. Оставалась ещё одна пачка. Она лежала в самой глубине секретера, ниже прочих, словно была положена туда позже или, напротив, спрятана сознательнее. Лента на ней была почти новой по сравнению с остальными, хотя и выцветшей; верхний лист не имел видимой даты. Лукас почувствовал, как в нём поднимается нетерпение. Он подвинул лампу ещё ближе и взял верхний лист последней связки. Теперь ему предстояло узнать, что Элеонора писала в те годы, когда мир уже приблизился к его собственному времени. Глава VI. Последние письма Бумага здесь менялась меньше, почерк, повествование. Если прежние письма составляли долгую, хотя и прерывистую реку памяти, то эти, последние, походили скорее на ряд камней, положенных в воде с последним расчётом через них перейти. Лукас взял верхний лист. Даты на первых письмах этой связки относились к концу 1950-х годов. Само это обстоятельство уже вызывало в нём особенное, почти болезненное напряжение. До сих пор жизнь Элеоноры, при всей её необычайной длительности и внутренней близости, всё же оставалась отделена от него завесой большого времени: войны, экипажи, лазареты, свечи, иные формы учтивости, иная тяжесть слов. Теперь же разрыв сокращался. Между её последними страницами и его собственной ночью оставалось уже не два столетия, а всего несколько лет — срок, ещё поддающийся не историческому воображению, а человеческой памяти. Он начал читать. Октябрь 1958 года. Я вновь возвращаюсь к письму не потому, что имею сообщить нечто новое, но потому, что всё явственнее убеждаюсь: последнее испытание моей участи состоит не в необычайности прожитого срока, а в постепенном упрощении самого мира. Под этим словом не подразумеваю я нравственного упадка, о коем столь охотно рассуждают стареющие люди, желающие польстить собственной памяти. Нет — я говорю о другом. Мир становится удобнее, яснее, быстрее, и оттого всё менее терпит  тех, кто не способен угнаться за ним. И все же, в те годы я с некоторым удивлением заметила за собою то, что прежде сочла бы маловероятным: способность радоваться не исчезла, хотя и приняла иную форму. Я по-прежнему мыслю так, как привыкла, и не обольщаюсь тем, что может оказаться кратким; однако это не лишает меня участия в настоящем. Я работала — не по необходимости, но по выбору, который со временем становится столь же обязательным, как и всякое иное средство существовать в пределах действительности. В одном из домов, где требовалась аккуратность более, чем опыт, я вела счета и разбирала бумаги; эта деятельность не требовала от меня ничего, что не могла бы дать любая другая, и потому позволяла оставаться незамеченной. Вечерами я выходила вместе с другими, и мне случалось танцевать. Я не отказывала себе в этом, и, быть может, именно в такие минуты яснее всего ощущала, что не утратила способности принадлежать настоящему, пусть и не полностью. Мне доводилось смеяться — и это, как ни странно, не вызывало во мне прежнего внутреннего сопротивления. Я не искала в этом оправдания и не пыталась придать этому значение большее, чем оно имело; однако сама возможность подобного состояния казалась мне достаточной, чтобы не считать своё существование лишённым тех простых проявлений, которые составляют жизнь других. Прогресс, о котором принято говорить с таким усердием, не обошёл и меня; я научилась принимать его в той мере, в какой он не требует от меня отказа от самой себя. И если во мне сохраняется нечто неизменное, то это не исключает того, что я могу идти рядом с остальными — не догоняя, но и не отставая настолько, чтобы это стало заметным. Мне довелось наблюдать, как меняется само представление о красоте, и это, как ни странно, не вызвало во мне того сопротивления, которого я ожидала. Напротив, я нашла в этом движении не утрату, но продолжение — не в форме, но в стремлении, которое остаётся неизменным, несмотря на различие средств. Быть свидетелем этих перемен оказалось для меня редкой привилегией, к которой я не сразу отнеслась с должным вниманием. Я видела то, что для других становилось открытием, и, быть может, именно поэтому позволяла себе принимать это спокойнее; однако со временем я признала, что именно в этой способности наблюдать, не будучи связанной одной лишь эпохой, заключено то немногое, что можно назвать преимуществом моего положения. И если в музыке я иногда нахожу то, что напоминает мне о прошлом, то в живописи, напротив, я всё чаще встречаю то, что принадлежит настоящему — и именно потому заставляет меня с воскресшим интересом идти вперед. Лукас отметил для себя, что легко улыбается. Судьба Элеоноры казалась ему до этого момента лишь чередой страшных и тяжелых моментов, таково было испытание того времени, когда войны вменяли друг друга. Но это письмо вселило в него надежду, что судьба хотя бы одной женщины оставалась светлее, чем можно было предположить. В ожидании очередных перемен судьбы, он взялся за следующий конверт. В одном из городов, куда меня привела случившаяся война, мне довелось на время остаться в доме женщины, оставшейся с маленьким сыном. Муж её, к сожалению, не вернулся с фронта, и потому всё, что составляло её жизнь, сосредоточилось в этом ребёнке и в тех немногих заботах, которые ещё можно было назвать повседневными. Я не имела намерения задерживаться, однако обстоятельства сложились так, что я стала проводить с мальчиком больше времени, чем предполагала, — не по какому-либо решению, но по незаметной необходимости, где присутствие одного человека начинает облегчать существование другого. Он был молчалив и внимателен, и в его взгляде сохранялась особенная сосредоточенность, которая часто в те годы встречалась у детей, переживших больше, чем им следовало бы. Он не задавал вопросов, и всё же, как мне казалось, многое замечал; иногда он смотрел на меня пронзительно глубоко. Я читала ему по вечерам, когда это было возможно, и он нередко просил повторять одни и те же страницы, по причине мне неизвестной, но я потакала его желанию. Я уехала, не задерживаясь дольше, чем позволяли обстоятельства, и, как это бывало со мною и прежде, не придала этой связи того значения. Подобные привязанности следует прерывать раньше, чем они успевают укорениться, — в этом я уже не раз убеждалась и потому не видела причины поступить иначе. Прошло много лет, в течение которых я не возвращалась ни к этому дому, ни к воспоминанию о нём, и потому встреча, произошедшая впоследствии, не могла не показаться мне лишённой всякой вероятности. Человек, обратившийся ко мне, назвал моё имя без колебания и с точной уверенностью, которая не допускает сомнения; в его лице не было ничего знакомого, однако в самом этом обращении уже содержалось нечто, что заставило меня остановиться. Лишь после того, как он упомянул дом и имя своей матери, я позволила себе признать то, что стало очевидным не сразу: передо мною стоял тот самый ребёнок, с которым я когда-то делила часы чтения. Он говорил спокойно, без настойчивости, как если бы не нуждался в доказательствах, и именно это лишало меня возможности отнестись к происходящему как к недоразумению; в его словах не было ни сомнения, ни попытки проверить себя, и потому всякое отрицание с моей стороны оказалось бы не столько убедительным, сколько излишним. Я не стала отрицать прямо и не дала ему ответа, которого он, по всей вероятности, ожидал; однако в том, что я не опровергла его, уже заключалось больше, чем следовало бы позволить, и именно это, как мне представляется теперь, убедило его окончательно. Я покинула этот город вскоре после, не потому что опасалась последствий, но потому, что в подобном совпадении времени и памяти есть нечто, что не следует испытывать повторно, если человек желает сохранить хотя бы видимость того порядка, на который он привык полагаться. Я покинула этот город немного погодя, но в этом не было намерения сохранить связь в привычном её виде; скорее, я допустила мысль о том, что она не требует ни продолжения, ни разрыва, чтобы оставаться существующей. Быть может, именно это и отличало данный случай от прочих: я не стремилась устранить его из своей жизни полностью, но позволила ему остаться в ней в полной мере. Я знала, что могу обратиться к нему — и потому не сделала этого. Подобные возможности не требуют осуществления, чтобы сохранять своё значение; достаточно того, что они существуют. До этого момента Лукас воспринимал письма как единственный источник, через который можно судить о ней; теперь же ему стало ясно, что это не так. Где-то есть человек, который знал её, понимал , что время течет для нее иначе, нежели для других. Этот факт одновременно и радовал Лукаса и так же внес в душу некое подобие ревности. Это обстоятельство оказалось для него более значительным, чем всё, что он прочёл ранее: оно выводило её историю за пределы этих бумаг и делало её частью того мира, в котором существовал он сам. Он посмотрел на название города, затем снова на письмо и на мгновение задумался но не о том, верить ли написанному. Он действительно мог обратиться к источнику в виде реального человека, но это бы переходило всякие границы. Он перевернул страницу, но читал дальше уже с иным вниманием. Пансион теперь почти пуст. Звук шагов в северной галерее изменился: прежде он принадлежал множеству ног, ныне — одной или двум. В библиотеке по вечерам так тихо, что я иногда различаю, как дерево внутри шкафов отвечает на перемену погоды. Тереза, ещё совсем молодая при первом моём знакомстве, ныне несёт на лице тот честный и суровый след службы, который иной раз возвышает черты более всякой красоты. Она не спрашивает у меня ни имени, ни причин приезда; быть может, ей и не велено спрашивать. Но я всё чаще думаю, что преданность старых домов держится не на привычке, а на особом роде скромности: люди, служащие долго, знают, как мало вправе человек требовать от чужой тайны. Имя Терезы заставило Лукаса поднять глаза от письма. Значит, даже она — та самая сухая, молчаливая женщина в тёмном платье, открывшая ему дверь несколькими часами ранее, — уже была вписана в позднюю жизнь Элеоноры. Он осторожно положил лист рядом с собою и взял следующий. Теперь голос Элеоноры стал другим. Из него ушла последняя потребность в самом объяснении. Если в ранних письмах она ещё пыталась истолковать свою судьбу, нащупать в ней наказание, ошибку, испытание или отсрочку, то здесь не было уже ничего подобного. Не потому, что она нашла ответ. Напротив: чувствовалось, что она окончательно отказалась от самой надежды на ответ. Не знаю, в каком времени Вы существуете, читая это. Быть может, мир Ваш уже вовсе не похож на тот, в каком я начала впервые выводить эти строки. Быть может, слова мои покажутся Вам излишне медлительными, а чувство — излишне долгим. Но если Вы дошли до сих страниц, стало быть, Вы уже совершили по отношению ко мне то единственное милосердие, о коем я дерзаю мечтать: Вы дали мне время. Поверьте, этот дар дороже понимания - понять до конца, что значит жить слишком долго. Но дать внимание — может всякий, чьё сердце не совсем иссушено спешкою века. И потому я обращаюсь не к Вашему разуму, а к Вашему терпению. Терпению бесконечно читать эти строки, я ,должно быть часто повторяюсь о своих тягостях, но, поверьте, нет иного способа излить душу. Элеонора не просила веры в чудо. Она просила только времени — того самого, которого у неё оказалось больше чем нужно. Он опустил руку на стол и сказал почти шёпотом: — Я сейчас здесь, с вами. Это вышло так просто и так неосторожно, что он тотчас почувствовал лёгкий стыд, он будто забыл, что отвечает бумаге. Но стыд прошёл сразу. Он уже слишком далеко вошёл в эту ночь, чтобы спасаться подобной трезвостью. Дальнейшие письма становились всё короче. Между ними были всё большие промежутки. И всё же их нельзя было назвать обрывочными. Напротив, казалось, что каждая новая страница написана после длительного молчания, во время которого Элеонора и вправду жила. Из этого рождалась необычайная плотность последних листов. Он взял новый лист. Я долго полагала, что более всего на свете страшусь одиночества. Потом думала, что страшусь памяти. Позднее — что притупления чувства. Ныне же вижу, что все эти страхи были лишь различными лицами одного и того же: я боялась пережить в себе способность ждать. Ибо человек ждёт не только возвращения любимых, писем, весны или избавления от болезни. Он ждёт также, сам того не сознавая, что следующий день принесёт ему ещё одного человека, ещё одну привязанность, ещё одну возможность быть затронутым миром. Быть может, Вы, читающий это, более счастливы, нежели я. Не думайте, будто я произношу это из зависти. Человек, слишком долго смотревший на одно и то же море, понимает, наконец: красота его не в бесконечности воды, но в том, что каждый берег ограничивает её по-своему. Если есть нечто, о чём я ещё осмеливаюсь просить Провидение, то лишь о том, чтобы мои слова, дойдя когда-нибудь до живого сердца, ещё раз убедили меня, что я не совершенно утратила родство с остальными людьми. Лукас медленно опустил лист на стол. — Не утратили, поверьте - я это вижу. И едва он произнёс это, как услышал в глубине дома звук, которого прежде не было за всю ночь: очень слабый, очень далёкий, но безусловно человеческий по природе — не шаг и не стук двери, а шелест ткани, будто кто-то в длинной одежде медленно повернулся или прошёл за стеной смежной комнаты. Лукас поднялся так резко, что кресло дрогнуло по половицам. Тишина. Он стоял, глядя на дверь, и слышал собственное сердце так отчётливо, что несколько секунд не мог различить ничего иного. Потом снова — ничего. Дом лежал в своём старом, влажном молчании; лампа горела; письма белели на столе; утро медленно подступало к окнам. Он заставил себя сесть. Если и существовала в этом доме какая-либо тайная жизнь, она уже не нуждалась в подтверждении. Она была разлита во всём: в самих письмах, в памяти стен. Оставался последний лист. Он лежал отдельно от прочих — не сверху и не снизу, а точно в самой середине связки, будто был вложен туда после. На нём не стояло даты. Почерк был тот же, но ещё более лёгкий; не дрожащий — старость не владела этой рукой, — а словно освобождённый от всего, что прежде связывало её с усилием. Лукас долго смотрел на него, не решаясь читать. Он уже знал, что за этим листом наступит не новая эпоха и не новое испытание. И ему почти не хотелось идти далее, как не хочется стоящему у последней двери, знать точно, что за нею. Но и остановиться было невозможно. Он взял письмо. На первой строке значилось только одно: Когда Вы дойдёте до этого места... Лукас поднял голову. За окнами очень далеко, за садом и террасой, отозвалась птица. Он опустил глаза к письму — и понял, что до конца этой ночи остаётся уже совсем немного. Следующая глава станет последней. Глава VII. Запись в книге Птица за окном умолкла так же внезапно, как и начала. Её короткий, ещё неуверенный крик, донёсшийся из влажного сада, не рассеял ночи, а только обозначил её край. Теперь было уже несомненно: тьма, сколь бы глубока она ни оставалась, более не принадлежала безраздельно самой себе. В ней возникла первая, почти незримая примесь утра — того холодного, осторожного утра после грозы, когда свет не врывается, а медленно отстаивает своё право на вещи. Лукас сидел неподвижно, держа в руках последний лист. Ему казалось, что он различает не только шелест бумаги под пальцами, но и собственную усталость. Всю ночь он шёл за голосом Элеоноры через десятилетия, войны, смерти, исчезновения имён, через смену света, обычаев, памяти; и вот теперь этот голос привёл его к самому порогу, за которым уже не оставалось ничего, кроме последней истины. Он опустил взгляд и начал читать. Когда Вы дойдёте до этого места, мужчина или женщина, кем бы Вы ни были, ночь, вероятно, уже склонится к утру. Мне представляется, что читать подобные признания при дневном шуме было бы почти неприлично; они требуют того часа, когда дом ещё хранит тьму в углах, но воздух уже изменился настолько, что человек, сам того не желая, начинает помышлять о конце. Если я угадываю ваш час верно, значит, я всё же не напрасно прожила столь долго среди вещей, дверей, шагов, ламп, зимних окон, книг и писем. Ибо за долгие годы человек, обречённый на наблюдение, изучает не только великие бедствия, но и малые законы переходов. Он знает, как тишина отличается в полночь и перед рассветом; как дом дышит, когда буря миновала; как одиночество смягчается не от присутствия другого лица, но от одной возможности быть наконец услышанной. Элеонора не предвидела конкретного читателя; она знала только ночи, дома и ту каплю внимания, какая нужна для подобных писем, чтобы между её временем и его нынешней минутой возникло почти невыносимое чувство близости. Он продолжал. Я не стану более рассуждать о причине своей участи. Право, к этому часу всякая догадка стала бы всего лишь новой одеждой для незнания. Я также не стану просить о вере. Вера в необычайное унижает то, что для меня давно перестало быть необычайным и стало только долгим, утомительным ходом бытия. Позвольте же мне сказать последнее и, быть может, единственно нужное: человек остаётся человеком не потому, что ему отпущено мало или много лет, но потому, что он ещё способен быть ранен чужим величием. Всё прочее — имя, облик, возраст, память, даже надежда — может измениться, истончиться, стать неверным. Но покуда сердце ещё не отказывается отвечать, родство с прочими живо. Я страшилась утратить именно эту способность и потому писала. Писала не для потомства — мое слово всегда внушало мне некоторую иронию, — но для того неизвестного часа, когда один живой человек возьмёт в руки мои листы и, быть может, скажет себе не “какое чудо”, а “какая скорбь”. Этого было бы довольно. — Да, — произнёс он тихо, почти не разжимая губ. — Именно так, Элеонора, именно так. Он заставил себя снова смотреть в письмо. Оставалось совсем немного. Пансион, где лежат эти письма, был для меня тем, чем для иных становится семейная часовня, для иных — берег детства, для иных — единственный стул у родного окна. Я возвращалась сюда не по праву, но по милости. Здесь свет вечерней лампы не был слишком ярок. Здесь никто не требовал от меня признаний, которых я сама не могла бы дать. Если дом этот к тому времени ещё стоит, поблагодарите его про себя. Он оказал мне более христианскую услугу, нежели многие люди: позволил существовать, не настаивая на объяснении. Лукас медленно склонил голову, и взгляд его на мгновение затуманился. Сама мысль о доме, как о существе, достойном благодарности, не показалась ему в эту минуту ни странной, ни поэтической. После всего прочитанного пансион и вправду перестал быть для него только архитектурой. Это было вместилище молчания, долгой верности и тех возвращений, благодаря которым Элеонора ещё могла удерживать в себе остаток рассудка. Он прочёл последние строки. Да хранит Вас Время, которое Вы, вероятно, браните, не ведая ещё, сколько благости заключено в его верности. Лукас дочитал — и не сразу понял, что письмо кончилось. Несколько секунд он сидел, глядя на последнюю букву, выведенную с безукоризненной простотой, которая не искала красоты. Затем очень медленно положил лист на стол и откинулся на спинку кресла. За окнами серело. Ночь не исчезла без следа; она просто истончилась. Облака ещё лежали низко, но в их сплошной серости на востоке появилась более светлая, холодная полоса. После такой ночи утро казалось не избавлением, а чем-то почти жестоким: оно возвращало к обыкновенности, тогда как сам Лукас уже не мог вернуться к ней так скоро. Он сидел долго, не пытаясь ни размышлять, ни подводить внутренний итог.  Наконец, он взял все последние листы, выровнял их, снова перевязал лентой и очень осторожно, почти благоговейно вернул в ту последовательность, в какой нашёл. За ними последовали письма военных лет, затем письма нового века, затем ранние связки, тонкие тетради, вложенные листы, засушенный лепесток. Когда всё было убрано, секретер снова обрёл прежний вид: строгий, молчаливый, почти равнодушный. Лукас сложил письма и оставил их перед собой, не убирая в папку, и лишь тогда позволил себе отвести взгляд от стола. За окном уже заметно посветлело; та граница ночи, на которую он рассчитывал, приступая к работе, давно была пройдена, и вместе с ней исчезало и то оправдание, которое позволяло откладывать решения до утра. Он провёл рукой по лицу, как будто это могло вернуть ясность, и только теперь отчётливо понял, что за всё это время не продвинулся в том, ради чего был сюда приглашён. Письма заняли его внимание полностью, вытеснив всё остальное, и работа, которую следовало выполнить прежде всего, осталась нетронутой. Завещание он так и не нашёл. С утра от него ожидали ясного ответа: кому переходит пансион, на каких условиях, и какие документы это подтверждают. Пока же у него не было ни вывода, ни даже основания для него. Лукас придвинул к себе реестр дел, составленный при закрытии пансиона. Записи в нём были выполнены аккуратно и без лишних пояснений, и потому не допускали произвольного толкования. Он провёл взглядом по строкам, восстанавливая порядок, который сам же нарушил, и остановился на разделе, где значились документы, относящиеся к передаче имущества. Рядом стояла отметка о наличии итогового документа. Он поднялся, подошёл к шкафу и, сверяясь с обозначениями, извлёк нужную папку. Бумаги внутри были разложены последовательно, и это избавляло от необходимости искать вслепую: достаточно было следовать тому порядку, который был установлен до него. Лукас развернул папку и начал читать. Завещательное распоряжение синьоры Альбы Ринальди Я, Альба Ринальди, находясь в ясном уме и отдавая себе отчёт в принимаемых решениях, настоящим подтверждаю свою волю относительно дальнейшей судьбы дома, известного как Пансион Ринальди, и всего имущества, связанного с его существованием. Дом этот пережил не одно время и не одну перемену. Он служил тем, для чего был создан, и жил по своим традициям не благодаря внешним обстоятельствам, но благодаря тем, кто принимал на себя ответственность за него. Я не считаю возможным передать его тем, для кого он станет лишь имуществом или обязательством, подлежащим исполнению. Пансион требует не только содержания, но и понимания тех нравов, в которых он существует. Эта мера не подлежит точному описанию и не может быть сведена к правилам или перечням; она сохраняется лишь в тех случаях, когда её не пытаются сломать и обесценить. Ввиду этого настоящим распоряжаюсь передать пансион, включая здание, прилегающие участки, библиотеку, архив и всё имущество, находящееся в его ведении, в полное распоряжение синьоры Элеоноры Валлиери. Указанное лицо не связано с данным домом формальными обязательствам или родством. Однако на протяжении длительного времени подтверждало свое благородное положение и трепетное уважение к истории и значимости этого места. Я считаю, что именно она способна сохранить не только имущество, но и то достоинство дома, которое не подлежит перечислению, но составляет его основу. Данное решение принято мною без внешнего влияния и не подлежит пересмотру после моей смерти. Настоящее распоряжение составлено в присутствии свидетелей и удостоверено в установленном порядке. Альба Ринальди дата подписи свидетелей

Лукас дочитал текст до конца и ещё некоторое время держал лист в руках, не переходя к следующему действию, хотя продолжать уже было нечего. Документ не оставлял пространства для уточнений: всё было изложено ясно, и вместе с тем в нём отсутствовало то, что обычно сопровождает подобные решения , оно вряд ли могло бы быть проверено или опровергнуто. Он перечитал основной пункт, не меняя положения листа, и на этот раз задержал взгляд лишь на одном . Элеонора Валлиери. Имя, с которым он только что имел дело в пределах частной переписки, теперь было закреплено в тексте, имеющем силу решения. Лишь косвенно, но даже сам Лукас, проведя долгие часы с голосом из писем, теперь мог ясно подтвердить, что Элеонора и правда могла иметь полное право на наследование. Ведь не раз он встречал это в ее признаниях любовь к этому месту. Лукас положил документ на стол, закрыл папку и, не возвращаясь к письмам, потянулся к регистрационной книге пансиона. Теперь ему было необходимо проверить, что именно следует за этим именем дальше. В обычном порядке достаточно было бы удостовериться в наличии правопреемника и передать сведения тем, кому надлежало продолжить процедуру. Однако здесь подобное решение казалось недостаточным. Документ не только определял, кому переходит все, но и возлагал на того, кто с ним работает, необходимость установить, может ли это распоряжение быть приведено в исполнение. Лукас тут же подумал о том, что ему придётся искать её. От чего в груди шевельнулось неуместное нетерпение. Увы, у него не было ни адреса, ни указания на место её пребывания, и всё, чем он располагал, ограничивалось именем, зафиксированным в бумагах, и теми сведениями, которые не могли быть использованы в деловом смысле. Он провёл рукой по столу, словно приводя в порядок то, что уже было ясно, и лишь после этого потянулся к регистрационной книге пансиона. Если имя фигурирует в документах, оно должно оставлять след и в записях пребывания. Книга открылась и он начал с последних страниц, двигаясь последовательно, не пропуская ни одной строки. Записи шли одна за другой, краткие и выверенные. Он перевернул ещё несколько страниц и замер. Строка не выделялась среди прочих, она была вписана тем же аккуратным почерком, в том же порядке, который сохранялся на протяжении многих лет. «Синьора Элеонора Валлиери. Прибыла, как и прежде, без вещей.» Лукас перечитал запись, затем перевёл взгляд на дату: 14 сентября 1971 года. До его приезда прошло меньше месяца. Элеонора Валлиери была в пансионе совсем недавно — не в смутном прошлом, не в чужих воспоминаниях, а здесь, в этой самой книге, зафиксированная как живая посетительница дома. Он снова посмотрел на строку: «прибыла, как и прежде, без вещей». Значит, её здесь ждали не впервые, принимали без лишних вопросов и, что важнее, не отметили её отъезд. Лукас понял, что искать придётся не легенду из писем, а женщину, которая ещё могла быть где-то близко — в городе, у озера, в одной из библиотек или в любом тихом месте, куда она привыкла исчезать после своих возвращений. Подойдя к окну, он отдёрнул штору шире. Утро было серо и сыро; небо над озёрной долиной ещё не очистилось после грозы, но в этой неполной, холодной ясности каждая линия сада стала видна с суровой определённостью. Статуя на террасе теперь стояла во всей своей утратившей руку завершённости. Кипарисы тянулись вверх чёрными копьями. Камни дорожек, мокрые и гладкие, как будто ещё хранили ночной блеск. Он вернулся к секретеру, закрыл крышку и повернул ключ. Замок тихо защёлкнулся. В ту же минуту, когда он убрал ключ на стол, из коридора донёсся лёгкий, уверенный звук приближающихся шагов. Не тех призрачных и едва уловимых шорохов, которые сопровождали ночь, а обычных утренних шагов живого человека. Через несколько секунд в дверь осторожно постучали. — Синьор Киезе? — раздался голос Терезы. — Вы уже не спите? Я подумала, что после такой ночи вам может понадобиться кофе. Лукас взглянул на дверь, затем на закрытый секретер. — Войдите, — ответил он. Тереза открыла дверь, неся на подносе маленький кофейник, чашку , масленку и сладкий хлеб, нарезанный тонкими ломтями. Серый утренний свет, проникший вслед за нею из коридора, показался после лампы холодным и почти беспощадным. Она поставила поднос на край стола, мельком взглянула на бумаги и, как почудилось Лукасу, задержала взгляд на секретере не долее, чем следовало бы, но и не менее. — Надеюсь, работа продвигалась успешно, — сказала она. — Да, — ответил Лукас после едва заметной паузы. — Более чем. Тереза кивнула. — Дом после грозы всегда делается особенно тих, — произнесла она, словно говоря о самой простой вещи. — Не каждому это нравится. — Нет, — сказал Лукас. — Не каждому. Ему хотелось спросить её о многом: знала ли она Элеонору, когда та приезжала в последний раз; видела ли её лицо; открывала ли ей двери; слышала ли её шаги по ночам. Но в ту же минуту он понял, что ни один из этих вопросов не должен быть задан. Всё достоинство дома, всё достоинство писем и самой Элеоноры держалось именно на том, что некоторые тайны сохраняются не силой, а доброй волей не вторгаться в них грубее, чем тебе позволено. Тереза поклонилась и вышла. Когда дверь закрылась, Лукас сел, но не притронулся к кофе. Он смотрел на поднимающийся от чашки тонкий пар и чувствовал, как уходит из него напряжение ночи, оставляя вместо себя холодноватую печаль и вместе с нею — странную благодарность за собственную смертность, о которой он прежде едва ли когда-либо думал с подобной ясностью. Через час, когда дом окончательно проснётся своей бедной, опустевшей утренней жизнью, он соберёт бумаги, сделает необходимые пометки для нотариуса, опишет библиотеку, шкафы, реестры и предметы обстановки. Он зафиксирует всё, что подлежит передаче, с той точностью, какую требует порядок дел, не допуская ни пропусков, ни лишних включений. Письма Элеоноры в эту опись , конечно же, не войдут. Не просто из осторожности и не по причине особого отношения к их содержанию, но потому, что они не относятся к числу документов, определяющих правовой статус имущества и не подлежат включению в перечень, составляемый для последующей передачи. Он оставит их там, где они были найдены, не придавая этому решению избыточного значения, но и не стремясь придать ему видимость необходимости. Установление местонахождения наследницы входило в круг обязанностей нотариальной конторы, однако в подобных случаях дело редко ограничивалось формальными запросами, и Лукас понимал, что на этот раз ему придётся выйти за пределы обычной процедуры; вместе с тем он не мог не признать, что мысль о встрече с Элеонорой занимала его больше, чем того требовала работа, и теперь не сводилось к одному лишь интересу к делу: после прочитанного ему хотелось увидеть её самому, услышать её голос, сопоставить живое присутствие с тем, что было сохранено на бумаге, и в этом желании не было намерения нарушить границы, но было искреннее  стремление стать ближе к судьбе необыкновенной женщины, не просто к имени , но к тайной части жизни, к которой он неожиданно оказался причастен. Дом к этому времени окончательно вошёл в свой утренний распорядок: где-то открывали ставни, в коридоре слышались шаги, и ночная тишина, уступала месту привычному, почти незаметной мерной жизни. Лукас оглядел комнату и не задерживаясь, вышел, закрыв за собой дверь. Во дворе воздух был уже тёплым; солнце поднималось над крышей, освещая фасад пансиона Ринальди, и особняк выглядел тем же, чем и накануне, — сдержанным, замкнутым в собственном порядке, не выдающим ни прошлого, ни того, что ещё только должно было произойти. Лукас спустился к воротам, не оборачиваясь. Он уже знал, что точно вернётся.