у нас глаза одного цвета

У нас глаза одного цвета - и это самое страшное, что могло случиться. Не совпадение, не романтика, не «вау, как в кино», а ошибка системы, где тебя вдруг видят слишком точно. Я заметила это не сразу. Сначала просто взгляд длиннее, чем принято, тяжелее, чем нужно. Потом - отражение. В тебе. Как будто кто-то взял меня, вывернул наизнанку и вставил в другого человека, не спросив, хочу ли я делиться. У нас глаза одного цвета - значит, ты видишь то, что я обычно прячу под слоями спокойствия, под привычкой молчать, под этим холодным «мне нормально». Ты смотришь - и я уже не могу соврать так, как раньше. С тобой не получается быть удобной версией себя. С тобой вообще ничего не получается правильно. Это не близость. Близость - это когда можно спрятаться. А здесь -наоборот: ты как свет, который не даёт тени. Я стою перед тобой, как перед зеркалом, только зеркало живое и почему-то не отворачивается. Я ненавижу это. Потому что ты узнаёшь меня раньше, чем я успеваю придумать, кем быть сегодня. Ты ловишь мои паузы, мои лишние вдохи, мои «всё нормально», сказанные слишком быстро. И каждый раз я думаю: заткнись, не смотри так, не будь таким внимательным. Люди так не делают. Люди проходят мимо. Но ты не проходишь. У нас глаза одного цвета - значит, мы одинаково видим тьму. И, видимо, одинаково в неё падаем. Только я делаю вид, что это шаг вперёд, а ты - что это случайность. Я пыталась отвести взгляд. Серьёзно. Считать плитку под ногами, смотреть на руки, на людей, на что угодно, лишь бы не в тебя. Но это бесполезно. Потому что ты уже внутри -не как любовь, нет, не надо этих громких слов - а как знание, которое нельзя развидеть. Ты смотришь, и я понимаю: если я останусь ещё хоть на секунду, мне придётся быть настоящей. Без всех этих слоёв, без защиты, без привычного контроля. А я не умею так. Поэтому я делаю то, что умею лучше всего: ухожу первой. Пока ты не успел назвать это чем-то важным. Пока я сама не поверила, что это может значить больше, чем просто совпадение оттенков. У нас глаза одного цвета. И именно поэтому нам нельзя смотреть друг на друга слишком долго.