Рай войны

Врубился хайтек-ад — с разбитой рации в зубах. Последний писк систем, последний «брат, прощай»… И выдернуло вверх, где сфера, свет, и пыль, и шорох древних плащей. Очнулся — мать его, не мать — в бетонных джунглях, где ни звёзд, ни крыш. Там римлянин точил гладий о кремень, а викинг резал руну прямо в ширь телес, что станут фаршем через семь минут. Здесь нет конца. И нет начал. И первый бросок — с ножа, второй — с калаша, потом — с креста, потом — из лука, после — с «Мухи»… И снова клинок. И снова зубы в горле. И снова «духи». Всё то же, но по кругу, без обид. Здесь каждый — был. И каждый — будет. Слит в одно: штык, крик, хруст, взрыв, хрипящий слог, и ты уже встаёшь, и ты уж мёртв, и ты уж жив. Опять. И нет Олимпийских ворот. И нет Рая с кувшинами дев. Есть поле — в грязи, в крови, в снегу, в песке — где твой удел: лечь, встать, сдохнуть, опять. Тут спросит гоплит: «Слышь, двухтысячный, как там — Wi-Fi?» Ты скажешь: «Брат, он есть. Но розетку не найду. Как жизнь?» Тот вытрет меч о череп и уйдёт в зарю. А ты лежишь, дымишь, молчишь, и в горле — ком. И понимаешь: это — Рай. Потому что — не в одном. Потому что — не вдвоём. Потому что — каждый раз, когда встаёшь с мечом, ты знаешь: ничего, кроме вот этого огня, нет. И не было. И не будет. Лишь броня, лишь щит, лишь шаг вперёд, лишь глотка кровь, лишь брат, что пал — и снова в строй, орёт: «Вставай, тварь!» И ты встаёшь. И снова — бой. Тысяча лет — как десять минут. Здесь нет генералов. Есть просто — ад. Но если свой в спину не бьёт — это Рай, солдат. Хочешь домой? А дома — такой же расклад. Только без воскрешения. Без повторения. Без секунды на то, чтоб сказать: «Прости, не хотел умирать». А здесь ты уже умирал сто раз. И сто раз воскресал. И каждый раз — новый нож, новый глаз, новый шрам, новый штык. И наверху — ни молитв, ни икон, ни богинь, ни птиц. Только гул. Только бросок. Только хрип из глотниц. И когда-нибудь ты взвоешь: — За что?! — А ты воюй. Это Вальхалла без Одина. Рай для таких, как ты. Где смерти нет — лишь работа. И смена. И бинты. И снова. Навек. Вставай.