Звезда, что пахнет солью

Я вышел ночью к ним — к огням, к лицу, Где воздух режет жесткий горизонт. Но туда Я нес в кармане теплый хлеб — не тронь. Они смотрели, как на дождь в окно. Одна звезда Упала мне под ноги. Я просил Еще — ведь свет такой бывает раз. И было что-то щедрое в том, как они дарили мне Свой вечер, полный искренней тоски — Как будто я не гость, а долгожданный сын, Вернувшийся с войны без сапог и руки. Мне стало жарко. Я опустился на колени — трава Дышала так, как дышит мать над колыбелью. Они стояли надо мной — гора, Которая не требует похвал, но дарит цель мне. Я падал и не помнил, кто я есть — Всю боль я выносил, как редкий крест. А утром соль на языке была, И кто-то тихо вынес на крыльцо. Я улыбался звездам — их лицо Сияло так, как будто я прошел сквозь всё. И только ветер трогал лоб, и небо пахло мятой и углем, И кто-то плакал где-то вдалеке — не я, не вы — а просто день. Теперь я знаю: чтобы стать землей, ты должен быть раздавлен. Чтоб свет вошел — ты должен треснуть вдоль. Они давали мне не боль — а главный свой подарок — Умение лежать и видеть, как восходит соль. Спасибо, звезды, что пришли ко мне в тот вечер. Я сам звал вас. Я сам хотел такой судьбы. И если кто-то скажет, что упавший — тот, кто слаб, Я отвечаю: нет, упавший — тот, кто смог Увидеть в грязи свет, а в пинке — первый шаг На той дороге, где шаги — как вздох.