Выпускной у тебя на коленях. Воспоминания о не-прощании

      Это был долгий день. Странно было покидать стены гимназии и думать, что будет дальше, – здесь всё было знакомо и понятно. Однако если бы была возможность остаться, я бы отказалась. Этот этап был закончен.       Действительно грустным было лишь то, что мы в последний раз собирались таким составом и с кем-то, пусть и не полностью это осознавая, виделись в последний раз. Я собиралась поступать в другой город, и эта мысль заставляла придумывать печальные сценарии.       Нас увезли в ресторан при престижной гостинице, но где-то на середине праздника, устав от повторения увиденной нами ещё в четвёртом классе программы, мы с подругами вышли из душного зала в просторный холл. Конечно, мы были не одни. Там кипела жизнь.       Мы спасли огромного паука от чьего-то младшего брата: с криками и визгами посадили длинноногого жутика на салфетку и героически вынесли его на улицу. Возвращаться не хотелось. Июнь будто подстраивался под всеобщее настроение и дал нам зябкий пасмурный вечер.

Тихо.

Не слышно ни часов, ни чаек.

      Мы с подругой пели Земфиру под чьими-то окнами. В семнадцать снова появился человек, о котором я могла петь. Однако недолго продолжался наш импровизированный а капелла-концерт: нас заставили вернуться если не в зал, то как минимум внутрь. Хотя, мне кажется, наше пение полушёпотом мешало гостям явно меньше, чем дискотека внутри.       По холлу бегал всё тот же чей-то младший брат. Откуда-то он достал водяной пистолет и щедро поливал всех разгорячённых танцами. Мне было весело, я подыграла ему: он воодушевлённо обстрелял меня, и я шатаясь добралась до дивана.       Я не помню, когда и ты появилась там – может, ты сидела на диванчике всё время и наблюдала. Но в какой-то момент я повалилась на него, поверженная очередным выстрелом в спину, и ты полушутливо-полусочувственно уложила меня к себе на колени, приобняв одной рукой с тем самым браслетом – финальный выстрел.       Мне не вспомнить, что было дальше: о чём мы говорили, почему на сделанных исподтишка фотографиях улыбались и когда всё же вернулись в зал. В моих воспоминаниях я навсегда осталась лежать у тебя на коленях.       Мне многое хотелось тебе сказать.       «Твои произведения очень живые».       «Ты интересно рассказываешь истории».       «Мне нравится слушать, как ты читаешь стихи».       «Знаешь, а это я подарила тот браслет».       «Я написала о тебе стихи».       «Я не хочу…»       Я не помню, когда ты ушла, и не знаю, попрощалась ли вообще с кем-то. На следующее утро я прислала тебе фотографии и написала как бы между прочим: «Кстати, мы не попрощались :( Но я надеюсь, что мы будем видеться не так уж и редко!»       После твоего ответа я наконец выдохнула. «Конечно! Я не хочу прощаться, потому что мы обязательно будем видеться». Прочитав это, я стала спокойно собирать свои вещи для переезда в большой город. Прощаться не хотелось ни с кем и ни с чем, но я обещала себе, что не потеряю связь с этим местом.       Наступил конец июня. Конец жизни, к которой я так привыкла. Конец жизни, в которой я не задумывалась о потерях.