Глава 19. Привычный ритм

Джон не сразу понял, что изменилось. Возможно, дело было в том, как теперь ощущалось пространство между ними. Уже не было той напряжённости, что витала в воздухе после их последнего разговора. Вместо неё появилась едва уловимая лёгкость — не полное спокойствие, но что-то, что делало их общение менее натянутым. Ло по-прежнему не говорил лишнего, но теперь молчание не ощущалось таким тяжёлым. Он всё так же смотрел по сторонам, изучая окружающее пространство, но уже не касался каждой вещи, не выглядел настороженным. Ло больше не выглядел так, словно каждое движение давалось ему с трудом, словно он находился там, где ему не место. Что-то в его осанке изменилось — напряжение всё ещё оставалось, но оно стало менее явным, не таким всепоглощающим. Сначала Джон не знал, что именно изменилось. Может, Ло просто привык к этому месту, а может, произошло что-то ещё. Но потом он стал замечать другие мелочи: Ло реже отворачивался, чуть дольше задерживал взгляд на нём, двигался более расслабленно. А спустя несколько дней — снова начал есть. Они не всегда завтракали вместе, но сегодня так получилось. Джон приготовил яичницу, правда, пересолил её, но понял это только когда попробовал свою порцию. Он скривился, отложил вилку, почувствовав, как пропадает аппетит. Но Ло продолжал есть. — Ты что, не замечаешь, что еда слишком солёная? — спросил Джон, удивлённо прищурившись. Ло поднял глаза, взгляд был усталый, но не враждебный. — Замечаю. Джон моргнул. — И всё равно ешь? — А почему нет? — Ло пожал плечами. Джон пару секунд молча смотрел на него, прежде чем спросить: — Есть ли хоть какое-то блюдо, которое ты не станешь есть? — Нет, — коротко ответил Ло. — Ешь даже то, что невкусно? — Если есть выбор – съем другое, — Ло небрежно провёл вилкой по тарелке. — Если нет – съем то, что есть. Джон пару секунд просто смотрел на него, машинально крутя вилку в руках. Странный ответ. Слишком простой, но при этом… Он поймал себя на мысли, что начал думать о прошлом Ло. Раз тот так непривередлив, значит, не привык выбирать? Может, жил в бедной семье? Или был сам по себе? Джон быстро отогнал эти мысли. Вряд ли Ло бы рассказал, даже если бы он спросил.

***

Были моменты, когда Джон начинал говорить. Не обращаясь к кому-то конкретному, не задавая вопросов, не ожидая ответа. Он говорил скорее для себя. О том, что ещё можно проверить в анализах. О том, какие симптомы проявляются у заражённых первыми и насколько они могут отличаться в зависимости от стадии. О том, как болезнь влияет на организм, насколько сильно меняет восприятие времени. Иногда он углублялся в воспоминания о прошлых исследованиях, о теориях, которые ещё не удалось подтвердить, о методах лечения, что уже провалились. Ло молчал. Джон не знал, слушает ли он по-настоящему или просто терпит этот поток слов, но, когда краем глаза ловил его взгляд, ему казалось, что Ло всё же слушает. И однажды это подтвердилось. — Ты говорил про память, — раздался вдруг тихий голос. Джон сразу замолчал, удивлённо подняв голову. Ло сидел рядом, в той же расслабленной, но внимательной позе, что и раньше. Он не смотрел на Джона, но тот видел, что его вопрос не был случайным. — Ты думаешь, что я что-то забыл? Вопрос прозвучал спокойно. Почти без эмоций. Почти. Джон почувствовал, как у него внутри что-то сжалось. — Возможно, — он медлил с ответом, тщательно подбирая слова. — А тебе самому кажется, что ты что-то забыл? Ло чуть повернул голову. На секунду их взгляды встретились. — Не знаю, — сказал он, а затем снова отвернулся, как будто это было не так уж важно. Но Джон знал, что это важно. Это был всего лишь один вопрос, но за ним скрывалось гораздо больше. Ло не спросил бы, если бы это его не тревожило. И теперь Джон уже не мог просто так оставить этот разговор, но и продолжить его не решался. Тишина между ними больше не казалась пустой. Она больше не давила. Теперь в ней было место коротким фразам, редким вопросам. Ло и Джон не говорили о болезнях, о зараженных. Их разговоры касались вещей проще — еды, температуры в доме, даже книг, что Джон оставлял в комнате. Это не было доверием, но это было чем-то, что уже нельзя было назвать отчуждением. Джон понимал, что ещё многое остаётся нерешённым. Что Ло не раскрылся полностью. Что, возможно, он и сам ещё не был готов раскрыться. Но в этом не было ничего плохого. Ведь для того, чтобы двигаться вперёд, не обязательно идти быстро. Иногда достаточно просто сделать шаг.