Занятый воздух

Класс был пустой. И гулкий. Даже пыль звучала, если по ней пройтись. Он въехал медленно, почти крадучись, как будто кто-то мог упрекнуть за то, что он ищет тишину. Курильщик остановился у окна. Лист тетради дрожал в пальцах. Нарисовать — не смог. Мысли были, а руки — будто ватные. Или деревянные. Он не знал. Он не спал два дня. После шагов, шума, смеха, этих вспышек света и слов — этот полутёмный класс казался храмом. Не для молитвы. Для забытья. Он опустил голову на парту. Просто на минуту. Просто... чтоб не думать. Дверь скрипнула. Он не вздрогнул. — Ты чего тут? Голос Рыжего. В нём не было удивления. Просто вопрос, как если бы увидел соседа в очереди. — Ничего, — хрипло сказал Курильщик, не поднимая головы. Рыжий вошёл. Тихо. Походил, потрогал парты, покачался на стуле. — А мы тебя ищем, — сказал он. — Не сильно, правда. Так. Кто-то спрашивал. Молчание. — Тут хорошо, — добавил он спустя паузу. — Можно подумать, будто никого нет. Ни Дика, ни Хохотуна. Только ты и шум улицы за стеклом. Курильщик медленно поднял голову. — Я думал, ты пойдёшь. — А я пошёл. И вернулся. Он сел рядом. Протянул пачку жвачки. — На. — Зачем? — Просто. Может, освежит. Курильщик взял. Не ел. Повернул в пальцах. Тишина повисла между ними — такая, что не звенит, а дышит. Как будто стала общая.