Ночь сказок

В коридорах было темно, как в животе у огромной рыбы. Четвёртая дышала гулко, гасила звуки. С потолков капала вода, где-то хлопала дверь. Дом готовился слушать. В комнате собралось немного людей. Кто-то сидел на подоконнике, кто-то на полу, кто-то на кровати. Но все были. Все в составе. Ральф, Стервятник, Рыжая, Чёрный, Русалка, Спица, Дракон, Ангел, Конь, Рыжий, Викинг, Мертвец, Зебра, Белобрюх, Филин, Валет и даже Кролик. Крысы — растеклись в хаосе. Белобрюх сидел где-то, Викинг хохотал, Мертвец ковырялся в конфетах. Рыжий — рядом с Курильщиком. Ну а вдруг вытворит чего. Он не задавал столько вопросов. Сидел тихо, никого не тревожил. Сейчас сидел на подушке, спина — к стене, глаза — в пол. Он слушал. Первая сказка — от Птицы. Про дерево, в котором жили сны. Вторая — от Мертвеца. Про человека, у которого не было тени. Третья — от Табаки. Абсурдная, быстрая, с выкриками, с бахромой историй на плечах. Курильщик не говорил. Он слушал. Под пальцами у него — еле заметный лист. Рисунок. И когда настала его очередь — он поднял голову. И замолчал. Все ждали. Кто-то хмыкнул. Кто-то зевнул. — Я расскажу, — сказал Рыжий. Он не смотрел на Курильщика. Только говорил. — Был один человек, — начал он, — у него не было крыши. В смысле — дома. Только окна. Он жил в окнах, и видел других. Иногда кричал им: "Я тоже человек!" — но стекло глушило звук. Кто-то хихикнул. Рыжий продолжил. — И однажды один безумный прохожий выломал окно и сказал: "Пошли". И человек пошёл. Он боялся, падал, ругался. Но шёл. А потом построил себе дверь. И сам открыл её. Он замолчал. Курильщик опустил голову. Улыбка скользнула по губам. Почти. — Это конец? — спросил Табаки. — Не знаю, — пожал плечами Рыжий. — Наверное, только начало. Кто-то замолчал. Кто-то зевнул. Но в комнате было что-то другое. Что-то, что останется. Потому что когда ночь сказок закончилась. Всё разошлись. Но Дом — запомнил.