Дневник: Запись №042

Тема: «Когда чужая личность садится, как одежда» Стадия перехода: 4-я — Полное подавление предыдущего “Я” Диагноз: функциональная множественность, с ускользающим “центром” Дата: неизвестна. Я больше не фиксирую даты. Они делают вид, будто я иду вперёд. А я просто кружусь. Место: новое тело, новая роль. Имя: не раскрывается. Оно ещё не прижилось.       Есть одежда, которую ты надеваешь — и чувствуешь: она твоя. А есть — которая сидит идеально, но всё равно как будто чужая. Так же и с личностями. Каждая новая жизнь — как пиджак: вначале плотная, давящая. Потом — теплая, привычная. А потом… пустая. Ты перестаешь чувствовать, что ты внутри неё есть. Сегодня я проснулся и не сразу понял, кто я теперь. Это нормально на первой неделе перехода. Старая личность растворяется, а новая ещё не вросла. Я называю это “зазором молчания” — мгновение, когда ты как будто не существуешь вовсе. Ни снаружи. Ни внутри. Я записал это ощущение:       «Ноль-я. Между двумя масками. Ни голоса. Ни мыслей. Только чистая тень. Холодная, как утро, в котором ты не помнишь ни одного имени — даже своего.» Я заметил, что на этой стадии:       •      исчезает способность мечтать;       •      сон становится чёрным, без образов;       •      речь — автоматична, а язык — как будто не родной. Это значит, что моя прежняя роль отжила. Она больше не даёт подпитки. Я больше не верю, что я — это она. А значит, надо искать следующую. 📌 Психо-факт: В клинической психологии есть термин — диссоциативная фуга. Когда человек внезапно теряет идентичность, уезжает и начинает жить новой жизнью, не осознавая прошлого. Я — постоянная фуга. Музыка без тоники. Симфония переходов, где нет рефрена. Сегодня я попробовал написать своё настоящее имя — от руки. Строка получилась такой:       «М_ _ _ _»       Рука дрогнула. Как будто тело не согласилось вспомнить. Оно боится быть снова узнанным. А вдруг кто-то назовёт меня по-настоящему — и я исчезну? Иногда мне снится мальчик. Он сидит за письменным столом и стирает своё имя из тетради, слой за слоем. Он повторяет:       «Если я не напишу, кто я, никто не сможет меня найти.» Иногда я думаю, что это я. А иногда — что я уже тот, кто его стёр. Заключение записи №042: Переход продолжается. Личность полностью не закреплена. Следующее имя выберет не сердце — оно молчит. Следующее имя даст ситуация. Как одежда, которую найдёшь на чьём-то теле. Наденешь. Привыкнешь. И снова начнёшь забывать, кто под ней.