Дневник: Запись №21

Симптом: искажение самоощущения. Стадия: 4. Видение: В зеркале — лицо, которое я не узнаю. Слава — это зеркало, которое искажает. Я вижу отражения, но они не мои. Чужие мысли и чувства прилипают ко мне, словно ржавчина, которую не отмыть. Я не выношу собственного отражения, но ещё сильнее ненавижу, когда меня видят иначе. Кто я — писатель, которого все обожают? Или призрак, потерявший своё имя? Каждая похвала — новая цепь, каждая оценка — клеймо. Я пытаюсь вырваться, но слова, которые я написал, как сеть, в которую я сам попал. И в этом лабиринте из строк и лиц я теряюсь, забывая, где кончаюсь я и начинается другой. Переписка с доктором Алисой К. (2088) Пациент 0001 / Псевдоним: Множественный — Доктор, я писал, чтобы найти себя, но вместо этого потерялся в своих творениях. Кажется, что каждое слово меня меняет, и теперь я — кто угодно, но не я. Я больше не знаю, кто я на самом деле. Доктор А.К.— Потеря себя — не признак слабости, а симптом глубокой раны. Скажите, когда вы впервые почувствовали, что ваше “я” распадается? Когда вы перестали быть собой? — Когда моя книга стала любимой, но никто не понимал, о чём я на самом деле писал. Когда люди видели во мне героя, а я — был лишь тенью. В тот момент я впервые испугался, что моё настоящее имя — это пустота.