Письмо, которое не догорело

Письмо, которое, скорее всего, сгорит от злости. Или нет. Хаул, Не знаю, зачем я вообще пишу. Наверное, потому что иначе начну плеваться искрами. Или потухну, к чёрту. Хотя, может, это и было бы эффектно. Это ведь как спектакль — так, как ты любишь. Ты ушёл. Опять. И, как обычно, без слов. Без «я скоро». Без ничего. А я тут — торчу в камине, грею всем лапы, двигаю замок и делаю вид, что всё нормально. Ну да, я же чёртов огонь, мне положено греть и освещать весело трещать и варить идиотские завтраки. Только почему я вроде пылаю, а будто давно потух? Софи ходит по кухне будто на цыпочках — чтоб меня не потревожить. Как будто я вообще из сахара сделан. Я, чёрт побери, демон. Демон огня!! Если ты забыл. Но ей спасибо. Она меня... бережёт. Хотя я этого и не просил! Маркл спрашивает, когда ты вернёшься. Я рычу, отмахиваюсь. Что я, календарь, что ли? Но он смотрит так, что мне хочется поджечь ему нос, только чтобы он заморгал и перестал ждать. Глупый. А замок... он тоже ждёт. Скрипит, двери заедают, стены кривятся. Всё будто без тебя какое-то... чужое. Иногда мне кажется, что я горю просто по инерции. Не потому что хочу. Потому что если потухну — кто тогда будет ждать? Кто будет делать вид, что у нас тут ещё осталась магия? Ты моё тело, чёрт тебя дери. И это не уговор, это факт. И пока твоё сердце у меня — я горю. Даже если мне это уже поперёк кости. Не знаю, чего я хочу этим сказать. Наверное, ничего. Просто устал делать вид. Устал быть источником света, когда сам всё вижу в сером. Если вернёшься — не спрашивай, что было. Просто брось дров, и молчи. И не исчезай вот так. Не по-волшебному, а по-скотски. — Кальцифер (Да, я умею писать. Удивлён? Твоя магия, между прочим.)