Глава шестая «Новая гнида в телецентре Останкино »

1993 год. Снег был серым, хрустел под ногами, будто сахар с грязью. Влад Листьев зашёл в здание телецентра, к себе на работу. Куртка была нараспашку, в зубах — сигарета. Лицо его выглядело усталым, но сосредоточенным. Он не спал полночи: монтировал выпуски, репетировал реплики, потом разговаривал с Альбиной, потом опять курил на кухне, глядя в тёмное окно. Он шёл по коридору мимо стеклянных дверей, где по-прежнему висели афиши старых программ — «Взгляд», «Поле чудес», «Тема»… Всё было перемешано: новое и старое, эпохи тёрлись друг о друга, словно искрящие провода. В приёмной у гендиректора толпились люди. Все улыбались фальшиво, кто-то хлопал нового человека по плечу. — А вот и Владислав Николаевич, — сказал гендиректор с фальшивой бодростью. — Познакомьтесь, это наш новый сотрудник Валентин Жаборюк. Влад вяло кивнул. Мужчина перед ним был среднего роста, лет тридцати пяти, с лицом, будто застывшим в пластике, без единой живой эмоции. Волосы были прилизаны назад, глаза — фальшивые и пустые. Он словно не смотрел, а сканировал. На лацкане виднелся значок без опознавательных знаков. Одет он был безвкусно, но чисто. — Доброе утро, — сказал новичок с фальшивой и натянутой ухмылкой. — Наслышан о вас. Многое видел. Интересуетесь правдой, верно? — Ну, допустим… А вы чем интересуетесь? — сухо спросил Листьев. — Людьми. Тем, как они себя ведут. Тем, кто где ошибается. Тем, кто куда заглядывает. Слова звучали так, будто он не просто говорил, а предупреждал. Влад почувствовал: в этом человеке было что-то не то. Слишком гладкий, слишком спокойный, как капля ртути на стекле — если ткнуть, рассыплется, но потом снова соберётся. — Мы рады, что такой профессионал теперь с нами, — продолжил директор. — Уверен, вы сработаетесь. Влад молча кивнул и приступил к работе. Сонные глаза опустились на какие-то бумаги, которые, чёрт возьми, совершенно не интересовали мужчину. Валентин, закурив сигарету, спросил: — Работаете, Владислав Николаевич? Тот молча повернулся и кивнул. — Закурить есть? — спросил мужчина в очках, на что коллега с хитрой усмешкой кивнул. — Спрашиваете, — ответил тот, поднося зажигалку. Мужчина затянулся и закурил. Лёгкий дым немного снял напряжение, и он взялся за дело. Пока он работал, то давно задумался о том, как поедет к своим друзьям на дачу, как будет счастлив с Альбиной. Но работа есть работа. Пара давно планировала детей, но Альбина не любила детей, а своих, возможно, и полюбит. Он пытался познакомить её с детьми от первых браков, но всё было без толку. Мужчина тяжело вздохнул. Вечером он пришёл домой, весь усталый от всего. — Альбиночка, я вернулся, — сказал хриплый мужской голос. — О, наконец-то… — с лёгким переживанием ответила Назимова, обнимая Листьева. Тот обнял её в ответ, кинул портфель и пошёл в ванную — жена двинулась вслед за ним. — Я приготовила ужин, поешь? — спросила та, глядя в его глаза. Влад слегка устало и холодно ответил: — Я не голоден, солнце, пойду лучше спать, — сказал муж, обняв супругу и чмокнув в щёку. — Спокойной ночи… На этих словах он зашагал в спальню, а жена тихо сидела на стуле, глядя в окно на тёмное и звёздное небо.