The fourth letter

Адель, Сегодня ночью ты пришла ко мне. Не во сне — не в той обычной, предсказуемой ночной тьме, а где-то посередине, в зыбком пространстве между сном и явью, где исчезают границы, где время перестаёт быть прямой, а становится кругом. Где возможно всё. Даже ты. Ты стояла рядом. Тихо, почти невесомо. Свет падал на твоё лицо, но не из окна — изнутри. Ты говорила со мной. И голос твой был таким, каким я его запомнил: тёплым, как плед на плечах, нежным, как вечерний ветер у фьорда. В каждом слове — спокойствие. В каждом вздохе — дом. «Хватит ждать», — сказала ты. Спокойно. Почти шепотом. Я хотел ответить, хотел схватить тебя за руку, но не смог. Пальцы прошли сквозь воздух. Сквозь тень. Сквозь что-то, что не принадлежало уже этому миру. Ты смотрела на меня — так, как умела только ты: мягко, глубоко, до самой души. И в этом взгляде было что-то, что я не смог вынести — прощание. Тихое, окончательное. Без слёз. Я проснулся с ощущением, будто упал с высоты. Комната была пуста. Только шорох ветра за окном и холод от стен. Никакого тепла. Ни в постели, ни в сердце. Только пустота, заполнившая всё. Я сказал вслух твоё имя, как заклинание. Но в ответ — тишина. Я хочу верить, что это был просто сон. Игра сознания, измотанного тоской и одиночеством. Но сердце отказывается принимать это. Оно помнит твой голос. Оно узнало тебя. Ты сказала, что мне нужно идти дальше. Что нужно отпустить. Но, Адель... как? Как идти дальше, если ты была моим «куда»? Если каждый шаг без тебя — как путь в темноте, без карты, без света? Ты была моим домом. Моей опорой. Моей тишиной, в которой можно было дышать. И если я отпущу тебя... боюсь, от меня самого ничего не останется. Я не умею жить в мире, где тебя нет. Я живу в мире, где ты — просто в другой комнате. Где ты просто молчишь. Просто не отвечаешь пока. Пока. Пусть эти письма станут мостом. Хрупким, почти прозрачным. Но если хоть одно слово из них достигает тебя — значит, я ещё не совсем потерян. Я всё ещё говорю с тобой, Адель. Потому что, пока я говорю — ты здесь. Пусть не телом. Пусть только в памяти, в сердце, в строках. Пиши мне, если можешь. Я всё ещё жду.