Telka bronooba 2: Бюро абсурдных имён

4 июня 2025, 22:11
9:00 утра. Бюро регистрации имён.       Я сидела за своим столом, стирая со лба пот, вызванный не столько работой, сколько очередным гениальным выбором нового гражданина. — Dизик_в_майке? — переспросила я, глядя на прыщавого подростка, который явно считал себя вершиной остроумия. — Ну да! — он самодовольно поправил очки. — Это же круто звучит! Как ник в стиме! — Во-первых, у нас кириллица. Во-вторых, ты уверен, что через десять лет не захочешь, скажем, устроиться на работу? — Да ладно, — он махнул рукой. — У вас же есть тот чувак, который в сорок лет зовётся Ктулху_Фхтагн. И ничего, живёт же!       Я вздохнула и потянулась к штампу. Ещё один клиент, который через пять лет вернётся с криками "Почему нельзя поменять имя обратно?!" 11:30. Перерыв на кофе.       В комнате отдыха собралась вся наша «славная» команда: Марк (бывший "xX_ShadowKiller_Xx") — отвечает за проверку на оскорбительный подтекст. Алиса (ранее "Принцесса_Клубничка_777") — эксперт по «эстетике имени». И я, Telka Bronooba, — та самая, кто всё это начала. — Сегодня уже третий «Нарус_Блэйд», — бурчал Марк. — Что с ними не так? — А у меня бабушка пришла! — Алиса закатила глаза. — Хочет сменить имя на "Богиня_Земли_Маргарита". — Почему не разрешила? — удивилась я. — Потому что её реальное имя — Богиня Земли Маргарита. Она просто хочет добавить нижнее подчёркивание. Мы молча допили кофе… 14:00. Приём граждан.       Передо мной стоял очередной чиновник из министерства Единого Имени (да, такое есть). — Гражданка Telka Bronooba, — он кашлянул. — Ваше бюро "слишком" одобряет странные имена. Вы меня понимаете? — Например? — Ну… "Человек_который_слишком_много_думает_о_своём_имени". — Это же поэтично! — Это длиннее, чем некоторые наши законы! Я пожала плечами: — Зато честно. 16:30. Дома. — Telka bronooba, — BRONOOB (мой муж) смотрел на меня с укором. — Ты опять разрешила кому-то назваться "Безымянный_Воин_Тьмы"? — А что? Классное имя! — Это наш сын! Я замерла. — …Он же вчера был "КотоПёс123"? — Он меняет имя каждый день! Это уже не самовыражение, это спам! — Ну… — я потупилась. — Зато последовательный. BRONOOB вздохнул и достал документы. — Всё. Я подаю на смену имени. Раз в нашей семье превелегия делать это когда угодно! — О боже… На какое? — "Муж_который_слишком_много_терпит". 18:00. Я сидела на крыльце, потягивая шолоко (шоколадное молоко, оно у нас так называется) из нового муниципального шолокопровода (спасибо, BROPRO). Мой телефон взорвался уведомлениями: Сын сменил имя на "РодителиМеняНеПоймут". Алиса одобрила имя "Это_не_то_что_ты_думаешь". А BRONOOB… теперь официально "Человек_с_самым_длинным_терпением_в_истории_Telki_bronooba". Я засмеялась. Жизнь прекрасна.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!