Telka bronooba 2: Бюро абсурдных имён
4 июня 2025, 22:119:00 утра. Бюро регистрации имён.
Я сидела за своим столом, стирая со лба пот, вызванный не столько работой, сколько очередным гениальным выбором нового гражданина.
— Dизик_в_майке? — переспросила я, глядя на прыщавого подростка, который явно считал себя вершиной остроумия.
— Ну да! — он самодовольно поправил очки. — Это же круто звучит! Как ник в стиме!
— Во-первых, у нас кириллица. Во-вторых, ты уверен, что через десять лет не захочешь, скажем, устроиться на работу?
— Да ладно, — он махнул рукой. — У вас же есть тот чувак, который в сорок лет зовётся Ктулху_Фхтагн. И ничего, живёт же!
Я вздохнула и потянулась к штампу. Ещё один клиент, который через пять лет вернётся с криками "Почему нельзя поменять имя обратно?!"
11:30. Перерыв на кофе.
В комнате отдыха собралась вся наша «славная» команда:
Марк (бывший "xX_ShadowKiller_Xx") — отвечает за проверку на оскорбительный подтекст.
Алиса (ранее "Принцесса_Клубничка_777") — эксперт по «эстетике имени».
И я, Telka Bronooba, — та самая, кто всё это начала.
— Сегодня уже третий «Нарус_Блэйд», — бурчал Марк. — Что с ними не так?
— А у меня бабушка пришла! — Алиса закатила глаза. — Хочет сменить имя на "Богиня_Земли_Маргарита".
— Почему не разрешила? — удивилась я.
— Потому что её реальное имя — Богиня Земли Маргарита. Она просто хочет добавить нижнее подчёркивание.
Мы молча допили кофе…
14:00. Приём граждан.
Передо мной стоял очередной чиновник из министерства Единого Имени (да, такое есть).
— Гражданка Telka Bronooba, — он кашлянул. — Ваше бюро "слишком" одобряет странные имена. Вы меня понимаете?
— Например?
— Ну… "Человек_который_слишком_много_думает_о_своём_имени".
— Это же поэтично!
— Это длиннее, чем некоторые наши законы!
Я пожала плечами:
— Зато честно.
16:30. Дома.
— Telka bronooba, — BRONOOB (мой муж) смотрел на меня с укором. — Ты опять разрешила кому-то назваться "Безымянный_Воин_Тьмы"?
— А что? Классное имя!
— Это наш сын!
Я замерла.
— …Он же вчера был "КотоПёс123"?
— Он меняет имя каждый день! Это уже не самовыражение, это спам!
— Ну… — я потупилась. — Зато последовательный.
BRONOOB вздохнул и достал документы.
— Всё. Я подаю на смену имени. Раз в нашей семье превелегия делать это когда угодно!
— О боже… На какое?
— "Муж_который_слишком_много_терпит".
18:00.
Я сидела на крыльце, потягивая шолоко (шоколадное молоко, оно у нас так называется) из нового муниципального шолокопровода (спасибо, BROPRO).
Мой телефон взорвался уведомлениями:
Сын сменил имя на "РодителиМеняНеПоймут".
Алиса одобрила имя "Это_не_то_что_ты_думаешь".
А BRONOOB… теперь официально "Человек_с_самым_длинным_терпением_в_истории_Telki_bronooba".
Я засмеялась.
Жизнь прекрасна.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!