Telka bronooba 3: Восстание цифровых имён
4 июня 2025, 22:27Бюро регистрации имён. Приёмка. 14:00
Я сидела за своим столом, разбирая очередную стопку заявлений, когда дверь с треском распахнулась.
— Ты что, совсем офигела?! — в кабинет ворвался мужчина с красным лицом и табличкой на груди: "Иван (бывший Xx_Nagibator3000_xX)".
— Опять проблемы с именем? — вздохнула я.
— Это не проблемы! Это терроризм! Мой работодатель отказывается платить мне зарплату, потому что бухгалтерия не может вписать моё имя в платёжную ведомость!
— Ну… технически, вы сами выбрали…
— Я был молод! Глуп! — он стукнул кулаком по столу. — А теперь нас тысячи! Мы требуем реформы имён! Почему-то ваша семья может менять имена.
За его спиной в коридоре копилось недовольное скопление людей с никами вместо имён.
16:00. Тайное собрание "Цифрового сопротивления".
Подпольный чат "Без_подчёркиваний_жить_нельзя" взорвался сообщениями:
xX_ShadowKiller_Xx (Марк): Ребята, это война. Классики хотят запретить символы в именах!
Принцесса_Клубничка_777 (Алиса): Меня уже вызвали в министерство! Говорят, моё имя "нарушает эстетику госдокументов"!
Безымянный_Воин_Тьмы (мой сын): Маааам, мне пришло письмо из школы! Там написано "Уважаемый Безымянный_Воин_Тьмы, ваш сын прогулял уроки"! Я же сам Безымянный_Воин_Тьмы! Что теперь я сам себе сын?
Я набрала BRONOOB’у:
"Человек_с_самым_длинным_терпением_в_истории_Telki_bronooba, тут начинается революция. Принеси шолоко."
19:30. Захват министерства Единого Имени.
Толпа "Цифровых" с плакатами "Подчёркивание — наше право!" и "12345 — это моя личность!" окружила здание.
Из окна высунулся министр:
— Граждане! Имена должны быть удобными для бюрократии!
— Смерть бюрократии! — закричал кто-то.
— Да здравствует бюрократия, но с никами! — поправил другой.
В этот момент BROPRO (который, оказывается, тайно возглавлял "Лигу классиков") выкатил перед толпой гигантский шоколадный фонтан.
— Кто откажется от своего цифрового имени — получит бесплатный шоколад!
Толпа замерла.
— …Сколько грамм? — нерешительно спросил xX_ShadowKiller_Xx.
BROPRO и лига классиков… У него же даже имя не подходит для этих всех Иванов и Миш — Ты продался! — я схватила BROPRO за грудь.
— Нет! — он вырвался. — Я просто понял, что если дать людям шоколад, они согласятся на что угодно! А один бы я за такое время его не приволок.
— Мама! — к нам подбежал Безымянный_Воин_Тьмы. — Я передумал! Хочу нормальное имя!
— КАКОЕ?!
— …Ваня.
Я упала на колени. Война была проиграна.
22:00. Бюро.
Я сидела в опустевшем кабинете, глядя на последнюю заявку:
"Новое имя: Telka (бывшая Telka Bronooba)"
BRONOOB положил руку мне на плечо:
— Может, хватит?
Я медленно разорвала заявление.
— Нет. Будет Telka Bronooba 2.0.
…С подчёркиванием…
P.S. Шоколадный фонтан теперь принадлежит государству. Всё по плану. 🍫
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!