Telka Bronooba 4: Война имён

4 июня 2025, 22:39
Год 2021. Пост-имянной апокалипсис.       Когда-то наша страна была единой. Теперь же она раскололась на феодальные кланы именных традиций, и каждый считал свой способ называться единственно верным. Карта нового мира: Республика Подчёркиваний Столица: Нижний_Регистр Девиз: «Имя_без_пробелов_—_жизнь_без_границ» Правительство: Совет_XxX_Старейшин Особенности: запрещены пробелы, зато можно использовать цифры и знаки препинания. За попытку назваться «Иван Иванов» — изгоняли в пустыню. Цифровой Халифат Столица: 1337_City Девиз: «Твоё имя — твой IP» Правитель: Великий Админ_777 Особенности: имена только из цифр и латинских букв. Если твоё имя нельзя ввести одной рукой на клавиатуре — ты изгой. Классическое Королевство Столица: Новый Иваноград Девиз: «Два слова. Одно пробел. Никаких вопросов.» Король: Его Величество Василий Петрович (бывший Dиablo666) Особенности: если в твоём имени есть символы, которых нет в старославянском алфавите — тебя отправляют на перевоспитание в библиотеку. Анархо-Никленд Столица: Безымянная Долина Девиз: «Меняй имя каждый день или уходи!» Правительство: Отсутствует (и это их принципиальная позиция) Особенности: единственное место, где можно официально называться «Тот_Самый_Парень_С_Дивана» и иметь это в паспорте.       Конфликт начался из-за пограничного инцидента на мосту между Республикой Подчёркиваний и Классическим Королевством. Классики задержали гражданина с именем «Огненный_Дракон_42» за «нелегальное использование символов». В ответ Подчёркиватели заблокировали поставки шоколада в Королевство. Цифровой Халифат объявил, что все имена должны быть хешированы, и начал атаку на Анархо-Никленд, потому что «их имена невозможно отследить».       Я, как бывший главный регистратор имён, стала невольным посредником. Ко мне пришли представители всех сторон: Республика Подчёркиваний: «Мы не признаём пробелы! Это угроза нашей идентичности!» Классическое Королевство: «Вы превратили наши имена в админские логины!» Цифровой Халифат: «Слова устарели. Будущее за цифровыми кодами.» Анархо-Никленд: «А давайте все назовёмся „Человек“ и забьём?»       В конце-концов сражение произошло у Шоколадного озера (бывшего муниципального парка). Классики шли в атаку с криками «За родину! За пробелы!» Подчёркиватели отстреливались скобками и нижними подчёркиваниями. Цифровики взломали систему оповещения и заменили все имена в документах на SHA-256 хеши. Анархисты просто сидели на холме и кричали: «Вы все — рабы системы!»       В разгар битвы появился BROPRO с гигантским шоколадным танком. — Хватит! — заорал он. — Вы все ведётесь на провокации! Настоящий враг — это… Он нажал кнопку, и с неба посыпались листовки: «ВСЕ ЭТИ ПРАВИЛА ПРИДУМАЛИ БАНАНОВЫЕ МЕДИКИ! Они хотят, чтобы мы спорили об именах, пока они контролируют нашу реальность!»       Война закончилась ничем. Страна расколота, но теперь у каждого есть выбор: Хочешь подчёркивания? Добро пожаловать в Республику_подчёркиваний. Хочешь цифры? Цифровой Халифат ждёт. Хочешь просто жить? Анархо-Никленд всегда открыт. А я? Я осталась Telka Bronooba v2.0. Потому что если уж называться странно — то с гордостью. P.S. Шоколадный танк теперь памятник. Надпись: «Он пытался нас объединить. Но мы выбрали войну.»

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!