Telka Bronooba 4: Война имён
4 июня 2025, 22:39Год 2021. Пост-имянной апокалипсис.
Когда-то наша страна была единой. Теперь же она раскололась на феодальные кланы именных традиций, и каждый считал свой способ называться единственно верным.
Карта нового мира:
Республика Подчёркиваний
Столица: Нижний_Регистр
Девиз: «Имя_без_пробелов_—_жизнь_без_границ»
Правительство: Совет_XxX_Старейшин
Особенности: запрещены пробелы, зато можно использовать цифры и знаки препинания. За попытку назваться «Иван Иванов» — изгоняли в пустыню.
Цифровой Халифат
Столица: 1337_City
Девиз: «Твоё имя — твой IP»
Правитель: Великий Админ_777
Особенности: имена только из цифр и латинских букв. Если твоё имя нельзя ввести одной рукой на клавиатуре — ты изгой.
Классическое Королевство
Столица: Новый Иваноград
Девиз: «Два слова. Одно пробел. Никаких вопросов.»
Король: Его Величество Василий Петрович (бывший Dиablo666)
Особенности: если в твоём имени есть символы, которых нет в старославянском алфавите — тебя отправляют на перевоспитание в библиотеку.
Анархо-Никленд
Столица: Безымянная Долина
Девиз: «Меняй имя каждый день или уходи!»
Правительство: Отсутствует (и это их принципиальная позиция)
Особенности: единственное место, где можно официально называться «Тот_Самый_Парень_С_Дивана» и иметь это в паспорте.
Конфликт начался из-за пограничного инцидента на мосту между Республикой Подчёркиваний и Классическим Королевством.
Классики задержали гражданина с именем «Огненный_Дракон_42» за «нелегальное использование символов». В ответ Подчёркиватели заблокировали поставки шоколада в Королевство. Цифровой Халифат объявил, что все имена должны быть хешированы, и начал атаку на Анархо-Никленд, потому что «их имена невозможно отследить».
Я, как бывший главный регистратор имён, стала невольным посредником. Ко мне пришли представители всех сторон:
Республика Подчёркиваний: «Мы не признаём пробелы! Это угроза нашей идентичности!»
Классическое Королевство: «Вы превратили наши имена в админские логины!»
Цифровой Халифат: «Слова устарели. Будущее за цифровыми кодами.»
Анархо-Никленд: «А давайте все назовёмся „Человек“ и забьём?»
В конце-концов сражение произошло у Шоколадного озера (бывшего муниципального парка).
Классики шли в атаку с криками «За родину! За пробелы!»
Подчёркиватели отстреливались скобками и нижними подчёркиваниями.
Цифровики взломали систему оповещения и заменили все имена в документах на SHA-256 хеши.
Анархисты просто сидели на холме и кричали: «Вы все — рабы системы!»
В разгар битвы появился BROPRO с гигантским шоколадным танком.
— Хватит! — заорал он. — Вы все ведётесь на провокации! Настоящий враг — это…
Он нажал кнопку, и с неба посыпались листовки:
«ВСЕ ЭТИ ПРАВИЛА ПРИДУМАЛИ БАНАНОВЫЕ МЕДИКИ! Они хотят, чтобы мы спорили об именах, пока они контролируют нашу реальность!»
Война закончилась ничем. Страна расколота, но теперь у каждого есть выбор:
Хочешь подчёркивания? Добро пожаловать в Республику_подчёркиваний.
Хочешь цифры? Цифровой Халифат ждёт.
Хочешь просто жить? Анархо-Никленд всегда открыт.
А я? Я осталась Telka Bronooba v2.0. Потому что если уж называться странно — то с гордостью.
P.S. Шоколадный танк теперь памятник. Надпись: «Он пытался нас объединить. Но мы выбрали войну.»
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!