Взгляд

Надо мною,

Кроме твоего взгляда,

Не властно лезвие ни одного ножа.

Владимир Маяковский

***

Это всегда ночь, полутëмная комната, в которой только что выключили свет. Я слышу рëв шоссе вдалеке, кузнечиков, иногда даже людские разговоры. В окно то светят фары, то фонарь, то луна, то всё это гаснет, оставляя меня в темноте, в относительной тишине. При других обстоятельствах лëгкая усталось лежала бы у меня на плечах, а приятная мысль о скором сне помогала бы с ней примириться. Она сидит напротив и смотрит на меня. Свет фары касается её холодной щеки, гладит её и пропадает, брезгливо отряхивая невидимые пальцы. От окна дует, но её волосы не шевелятся. Ни лай собак, ни салют, ни визг шин не тревожат её, ни одна клеточка не реагирует на шум. Её веки недвижимы, никогда не моргают. Она смотрит и молчит. Её лицо ничего не выражает. Две синие дыры посреди белого пятна в раме коротких тёмных волос. Я не знаю, как поднять её и выгнать из комнаты.