Бегущая к маяку

Город. Бесконечный, душный, пронизанный огнями и тенями. Он говорил с ней языком метрономов — размеренно, безэмоционально, будто отсчитывал время до её исчезновения. Каждое утро — один и тот же поезд, те же лица, те же слова. Но где-то за горизонтом, там, где небо сливается с морем, горел маяк. Она видела его во сне.