Часть I. Три стадии автора

      Точка первая. Начало.       Ты — восторженно сверкающий глазами начинающий автор.       Мир полон идей, куда можно вставить себя и жить свою лучшую жизнь. Тысячелетние вампиры осознаю́т твою уникальность и заодно свою ничтожность перед тобой с полувзгляда. Драко Малфой готов целовать твои ноги, грязнокровка. Переписал сюжет игры с правильным главным героем — собой?       Был там? Я тоже. Чудесное время, даже слегка завидно повелителям вдохновения.       Почему это хорошо?       Это самое искреннее время твоего творчества. Трудно не принимать близко к сердцу то, в чём буквально находишься весь ты. Твой максимализм подарит тебе и твоим читателям нечто особенное.       Что можно отсюда вынести?       Первое: сохрани свои работы для будущей практики кринжа. Ничто в мире не покажет тебе прогресс лучше, чем то, что ты пишешь сейчас.       Второе: запомни своё отношение к критикам и хейтерам + всем, кто (якобы) хочет тебе помочь. 99,9% из них пиздят. Они хотят сгладить то, что торчит. Это не обязательно плохо, просто сейчас тебе не нужно. Наслаждайся.       Точка вторая. Прогресс.       В твоих руках уже побывали хорошие книги, твой внутренний критик — самая сытая тварь во вселенной. Пушкин, который за всех всё делает, ничего для тебя делать не хочет и смотрит с укором. Как и вся плеяда классиков или популярных авторов.       Ты понимаешь, что ничего нельзя.       Блондинов, футболистов, парней — нельзя!       Я-Я-Я тоже нельзя!       Много описаний, мало описаний — нельзя!       Волосы радугой? Суперсила? Красивая и умная — ха-ха-ха да ты шутишь.       НЕЛЬЗЯ!       Любой персонаж — никакой как все, добрый — размазня, юморной — фу, богатый и красивый? — Невозможно.       НЕЛЬЗЯ НИХУЯ, Марьванна смотрит на твою пещерку удовольствия и нефритовый стержень!       Почему это хорошо?       Ты учишься. А твой прогресс значительный. Кринж первой точки словлен, удалён и похоронен в лесу. Там, где его никто не найдёт. Оформление стало лучше, ты выучил знаки препинания в диалогах (было не так уж и сложно, да?). В голове начинает формироваться осознание того, что ты делаешь и как ты это делаешь.       Но... Твоя самооценка пострадала, душу пропитали сомнения, а времени становится всё меньше. Жизненный опыт вырос, но твоё творческое я отхерачили молотком и бросили в клетку страха.       Здесь можно прозябать годами! Пока не наступит третья фаза.       Точка третья. Слом.       Ты стоишь на берегу очень тёмного озера как грёбаный демиург. Можно всё. Это знание далось тебе кровью. А твой возраст, скорее всего, знатно перевалил за двадцать. Твой жизненный опыт может дать прикурить как твой батя.       Почему это хорошо?       Опыт и свобода. Всё уже пережёвано, и главное — понято. Вкус и стиль устоялся, появился смысл.       Но тут подкрадывается выгорание. Зачем я это делаю? Кому это надо? Нейросеть напишет это лучше меня (нет).       В этот роковой момент приходит осознание: вдохновение — это миф, поток — редкость. А творчество — это работа ума. Этой работе нужно первое — время, второе — постоянство.       Из этой точки начинается поиск волшебного инструмента.       Плохая новость: его нет.       Всё не так плохо, лисята. Берём тетрадку и записываем.

Что можно сделать:

      Перестань развивать у себя СДВГ       бесконечным и бесцельным пожиранием контента.       Ты можешь делать это по разным причинам, но начни использовать мозг.       Осознавай, что ты делаешь, и скажи это себе вслух.       Я заливаю себя лёгким дофамином, потому что… мне тяжело наедине с собой, мне тревожно, я убиваю время, я хочу продлить момент, потому что мне не нравится завтра или мне не нравится сейчас.       Смени то, на чём пишешь.       Например, заметки в телефоне для меня — открытие. Удивительно, как что-то внутри перещёлкивается, когда меняешь свой инструмент, формат, восприятие. Заметки даже звучит несерьёзно. И это отлично! Ты набросал что-то в заметках. Совсем несложно.       Фрирайтинг, утренние страницы, личный дневник и т. д.       Иногда жизненно необходимо выплеснуть то, что в тебе накопилось. Сделай это наедине с собой.       Никому не показывай!       Почувствуй эффект и не хвастайся результатом. Это важно. Не пытаться задать этому опыту ценность через признание другими. Он ценен, потому что твой, и в данном случае другим людям здесь не место.       Чтение печатных книг, желательно не на бегу.       Это заземляет и насыщает. Это колодец, откуда ты черпаешь буквы на свои слова.       Здесь не нужно мудрить.       Осознай, как ты себе врёшь.       Оправдания. Если ты сказал или подумал об этом, ты ссышься признать, что тебе это не нужно. Забросить писательство временно или навсегда — твоё право. Это нормально.       План.       Садовник или архитектор? Птеродактиль.       Имей на руках план на будущее или план уже написанного текста. Скажешь себе потом спасибо.       Зарой труп перфекциониста.       Обращайся с текстом как с глиной, а не как с ценностью. Отринь страх перед невозвратными вложениями своих сил. Сколько тебе будет лет, когда у тебя получится? Столько же, как если бы ты так и не попробовал написать/выложить текст. Лучше написать хрень, чем не написать ничего. Где-то на нашем шарике есть человек, которому твой текст понравится.       Творческий партнёр.       В идеале человек, нейронка тоже может помочь. Это полезно: рассказать, что ты пишешь, и ответить на вопросы. Напомнить себе, что ты делаешь.       Отсеки ненужное.       Не все советы работают, просто пробуй разное. Мне, например, не подходит Метод Помодоро, частые перерывы убивают концентрацию. Писать в наушниках — отличное решение.       И для тех, кто поверил в себя: можно научиться абстрагироваться.       Шум с улицы, дети, соседи, домашние животные… Это сложно, но реально.       Вот и всё полезное, что я нарыла в своём опыте на сегодня, лисята.       Обсуждаем?