Часть II. Черновик помер. Это работа для Весемира!

«Я обязательно допишу!»

Last seen: сто лет назад

      Черновик помер не потому, что ты не умеешь писать. А потому, что ты одновременно напрягаешься за троих: писателя, редактора и критика. Это так не работает.       Разбираемся)))

I. МЕШАЕТ СТРАХ

      Страх чистого листа.       Причина: идеальная белая пустота ожидает совершенства, а мозг считает первое предложение слишком важным.       (На уровне Толстого в «Анне Карениной». Ну знаешь: «Все счастливые семьи...» и так далее. А ты в курсе, что почти сразу после этой легендарной фразы идёт воспоминание о фантасмагоричном сне со вставкой на итальянском и великие страдания изменщика? Спасибо, конечно, но книгу я полюбила вовсе не из-за первой строчки. Наоборот, меня поразил контраст между этой цепкой фразой и тем, что началось дальше. Хорошо, что книги держатся вовсе не на одном идеальном предложении).       Что делать: * Начни с собственных желаний. Я хочу написать об… Идея такая: … Я не знаю, как начать, но… (уже начато). * Начни с середины и с самого для тебя вкусного. Сцена поцелуя? Конфликт? Секс? Или самое важное описание занавесок на свете. Лишь бы внутри горело.       Личный пример:       «Ну… я хочу показать, что они уважают границы друг друга. И выразить это через помидор. Типа Кайт случайно берёт его, а Джек не говорит отдать, а режет в салат остальное. Только так, чтобы как бы незаметно и прям… глубоко».

Я и чистый лист в час ночи.

      Страх осуждения.       Причина: противоречия в воспитании, снижение оценки за «грязно» в тетрадях, страх, что ты — это текст и осудят тебя.       Факт: многие люди не могут отделить текст от автора, как и актёра от роли и смысл от эмоции. Люди не совершенны, любят судить других, а анонимность делает многих очень жестокими.       Что делать: * Проверь, чей голос звучит в голове: твой или того, кто тебя обидел. * Пойми, что задача черновика — быть сырым материалом. * Дай файлу название, указывающее на его несовершенство. Не оскорбительное, а что-то вроде: «Сырое», «В процессе/в работе», да даже банальное «Глава такая-то, черновик». Если будешь смотреть на недосягаемый «Магнум опус», он рискует кануть в Лету. * Скажи спасибо любой мелочи, которая поддерживает твой внутренний огонь: будь то человек, сказавший, что тебе стоит писать, или ты сам, повторяющий себе: «Я не могу не писать».       Про воспитание из личного (многобукв!):              Кажется, что всё банально.       Причина: ты ищешь оригинальность вместо смысла.       Что делать: * Отпусти. Если пишешь о том, что действительно важно именно тебе, текст сам приобретёт индивидуальные черты. Оригинальность — не цель, а лишь побочный эффект твоего личного опыта. Оригинальных тем вообще нет. Любовь, смерть, взросление, семья, власть, война, свобода, поиск себя, вера, наука, искусство… Как бы и всё. Остальное — комбинации.

II. МЕШАЕТ КОНТРОЛЬ

      «Я пишу медленно, каждое предложение даётся тяжело».       Причина: ты подсознательно пишешь финальную версию.       Что делать: * Напоминай себе, что пишешь черновик. Это сырой материал, который никому ничего не должен.       «Я завис».       Причина: страх закончить текст и вынести его на суд как цельное произведение. Многие зависают не на чистом листе, а на третьей или двадцатой странице. И вместо каркаса заняты тем, что усиленно полируют первый кирпич. А потом на его блестящем фоне уже ничего писать не хочется)))       Что делать: * Спроси себя, какая у тебя цель. Скорее всего, это: я хочу рассказать свою историю. * План и отблеск финала. Не обязательно знать весь сюжет, достаточно примерно понимать, куда идёт история. * Черновик.       Всё время редактирую, ищу идеальное слово.       Причина: думаешь о качестве вместо истории, которую хочешь рассказать.       Что делать: * Заглушки. Любые: (эмоция), (название города), (описание чего-либо), (а тут они встретились) и идёшь дальше. * Backspace? А что это? Забудь о нём. Нельзя отредактировать то, чего нет. Способность выдать хрень, а после отредактировать её и отличает писателя от того, кто бесконечно лишь готовится писать.

III. МЕШАЕТ ПРИВЯЗАННОСТЬ К РЕЗУЛЬТАТУ

      «Мне кажется, что текст ужасный».       Причина: влияние внутреннего критика и отсутствие дистанции.       Что делать: * Отложить текст минимум на день, дать себе переключиться. * Проверить, есть ли в написанном смысл. Решает ли текст задачу, которую ты поставил? (Экспозиция, конфликт, любая авторская осознанная задумка).       Не можешь закончить то, что начал, или идея совершенна, а воплощение подкачало.       Причина: перфекционизм.       Что делать: * Принять, что идея не высечена в камне. Даже если первая версия сцены не удалась, её можно переписать или перенести в другое место. А может, вообще удалить и ничего страшного не случится. Она сыграет когда-нибудь потом в совершенно другом контексте, может быть даже не в нынешней работе.       Страх, что твоих усилий не видят или «я три часа подбирал метафору, а читатель проскочил мимо!»       Причина: хочется, чтобы вместе с текстом увидели любовь и время, которые в него вложены.       Что делать: * Не влюбляйся в процесс больше, чем в результат. Затраченное время не равно ценности текста. Читатель пришёл не оценивать, сколько сил ты вложил в каждую строчку, а прожить историю, которую ты ему рассказываешь.

***

      Для черновика тезисно, чтобы было под рукой: * Первое предложение должно не восхищать, а начинать текст. * Экспозиция: сначала нужная информация, красивость потом. * Диалог не «гениальный», а раскрывающий отношения героев. * Конфликт не «оригинальный», а рабочий.       Ещё короче?       Переключи внимание с качества текста на свою цель.       Обсуждаем?