Глава 24 — Встреча

(Суббота. Кофейня у парка. Он уже на месте. Она — в пути.) Он пришёл на семь минут раньше. Не от нетерпения. Не случайно. Просто знал: если прийти вовремя — будет ощущение, будто он уже опоздал. Кофейня была небольшой, с широкими окнами и видом на парк. На каждом столике — стеклянная ваза с веткой зелени. Чисто. Тихо. Он выбрал стол у окна. Сел. Не доставал телефон. Не листал ленты. Просто смотрел, как солнце медленно ползёт по листве. Спокойствие. Как перед запуском стабильной системы. Она появилась внезапно. Сначала — в отражении стекла. Потом — она сама. Шла не торопясь. Волосы убраны в хвост, но пара прядей выбились. Рубашка. Джинсы. Пиджак. Браслет на запястье — не как аксессуар, а как часть её текстуры. Она выглядела иначе, чем в офисе. Но абсолютно — как она. Настоящая. Без интерфейса. Он встал. Не по этикету. По инстинкту. Она заметила. Чуть приподняла уголки губ, как будто беззвучно сказала: "не надо — но я вижу." — Привет, — сказала она первой. Голос был чуть ниже обычного. Спокойный. — Привет, — отозвался он, сдержанно. И сразу почувствовал, как голос сел глубже, стал тише. Пауза. Но не неловкая. Просто — момент загрузки. Момент, когда всё началось. — Ты давно? — спросила она, снимая пиджак. — Семь минут. Я проверял, — ответил он, чуть улыбаясь. Она хмыкнула, села напротив. Их колени почти касались. Почти. Тонкое напряжение висело в воздухе, как невидимая строка кода: "а вдруг мы оба не ошиблись?" Официантка подошла. Заказали. Он — чёрный кофе. Она — крепкий чёрный чай с лимоном и имбирём. Он глянул на её чашку. — Пониженное давление? — спросил он, чуть наклоняя голову. Она подняла брови, удивлённо и чуть насмешливо. — Скорее привычка. Хотя, знаешь… немного того, немного этого. А ты? — Кофеин — мой способ симулировать социальное присутствие, — сказал он почти серьёзно. Она усмехнулась. Он — тоже. И что-то внутри у обоих — отпустило.