0.3 Через улицу/across the street

[НАЖАТЬ] АРХИВАРИУС Заявление Эми Патель относительно предполагаемого исчезновения ее знакомого Грэма Фолджера. Оригинальное заявление дано 1 июля 2007 года. Аудиозапись Джонатана Симса, главного архивариуса Института Магнуса, Лондон. Начинается заявление. АРХИВАРИУС (ЗАЯВЛЕНИЕ) Я впервые встретил Грэма примерно два года назад. Трудно точно сказать, когда мы впервые встретились или даже начали разговаривать, поскольку в то время мы вместе посещали занятия. Я уверен, что было много дискуссий или взаимодействия, прежде чем мы узнали имена друг друга, но я начал свой курс в сентябре 2005 года, так что да, около двух лет. Я решил пройти курс криминологии в Университете Биркбека, чтобы вырваться из рутины своей офисной работы – я младший специалист по комплаенс-аналитике в Deloitte, и если вы думаете, что это звучит скучно, что ж… да. Так и есть. Я знал, что вечерний курс криминологии, конечно, никуда не приведет, даже если бы я его закончил. Мне просто нужно было что-то сделать, чтобы найти хоть немного интереса в своей жизни, и это было либо так, либо стать алкоголиком, так что… Извините, я отклоняюсь от темы. Честно говоря, Грэм поначалу показался мне немного отталкивающим. Он был заядлым курильщиком и пользовался слишком большим количеством дезодоранта, чтобы попытаться скрыть запах. Он был немного старше меня, может быть, лет на десять или около того. Я никогда не спрашивал его о возрасте, я имею в виду, мы не были настолько близки, но в его волосах начала пробиваться седина, и было видно, что усталость на его лице была вызвана не только отсутствием сна за одну ночь. Это не значит, что он был плохо выглядящим – у него было круглое, открытое лицо и довольно глубокие голубые глаза, но он был совсем не в моем вкусе. Он хорошо говорил в групповой работе, по крайней мере, когда выступал, и, я думаю, однажды всплыло, что он учился в Оксфорде, хотя я не знаю, в каком колледже. Ранее я заметил, что во время лекций он, казалось, всегда яростно строчил в блокноте, даже когда лектор молчал. Сначала я просто подумал, что он был скрупулезным, но, клянусь, я видел, как за одну лекцию он заполнил целую тетрадь формата А5. Я помню, что это был доклад о молодежи и системе правосудия, где докладчик говорил так медленно, что он не заполнил бы всю книгу, даже если бы Грэм записывал буквально каждое слово. Не говоря уже о том, что однажды я попросил одолжить его заметки для эссе, а он странно посмотрел на меня и сказал, что не делает никаких заметок. Так что да, суть в том, что я бы не назвал его другом, но мы хорошо ладили. Примерно через четыре месяца после начала моего курса я впервые столкнулся с Грэмом за пределами университета. Я ехал домой на ночном автобусе, зашел пропустить пару стаканчиков и пропустил обычное сообщение. Я живу в Клэпхэме, так что туда довольно регулярно ходят ночные автобусы. Конечно, "регулярно" также означает "пьяных и разгневанных блюющих", так что да, я обычно стараюсь быть незаметным, сидя в конце верхнего этажа. Именно там я увидел Грэма. Он сидел прямо впереди и смотрел в окно. Наблюдать за людьми - одно из моих грешных удовольствий, поэтому я решил не здороваться, по крайней мере, не сразу. Я тоже не был разочарован – он был более одинок, чем когда-либо на занятиях. В тот момент была середина зимы, поэтому на окнах был сплошной конденсат, но он почти одержимо вытирал его с окна перед собой, как только оно начало заслонять обзор. Казалось, что он внимательно осматривает улицу в поисках чего-то, за исключением того, что время от времени он вытягивал шею, чтобы посмотреть на крыши проплывающих мимо зданий. Он тоже казался нервным и дышал намного быстрее, чем обычно, из-за чего его окно запотело еще больше. Честно говоря, смотреть на это было немного тревожно, и я, наконец, решился сказать ему, что был там. Он немного подпрыгнул, когда я поздоровался с ним, и я спросил, все ли с ним в порядке. Он сказал мне, что обычно не засиживается так поздно и считает ночной общественный транспорт неудобным. Я сел рядом с ним, и он, казалось, стал намного более расслабленным, поэтому я не стал настаивать на этом. Некоторое время мы разговаривали ни о чем конкретном, пока автобус не начал подъезжать к моей остановке. Поднимаясь, я заметила, что Грэм встал точно в то же время, что и я, и с некоторым дискомфортом поняла, что мы, должно быть, живем на одной остановке. Этот парень мне очень нравился, не поймите меня неправильно, но я все равно не очень хорошо себя чувствовала из-за того, что он знал, где я живу. Но да, было очевидно, что я встала, чтобы выйти из автобуса, поэтому на самом деле я не могла доехать до следующей остановки, и дело даже не в том, что я чувствовала себя небезопасно с Грэмом, я просто частный человек. Я решил просто пройтись с ним до конца и убедиться, что он не видел, в какое здание я зашел. Может быть, мы даже шли в разных направлениях. Да, мы шли совершенно в одном направлении. Казалось, мы даже направлялись на одну и ту же улицу. Именно в этот момент я почувствовал, как чья-то рука схватила меня за плечо и швырнула на дорогу. Я не знаю, как еще это описать, в один момент я шел, а в следующий уже летел к земле. Это не мог быть Грэм – в тот момент он был передо мной, и я мог бы поклясться, что на улице больше никого не было. Никаких машин не приближалось, но я сильно ударился головой. Думаю, я, должно быть, был без сознания несколько секунд, потому что следующее, что я помню, - это паникующий Грэм по телефону, вызывающий скорую помощь. Я пыталась сказать ему, что со мной все в порядке, но на самом деле мне не удалось выдавить из себя ни слова, что, да, вероятно, означало, что я не в порядке. Скорая помощь прибыла довольно вовремя, учитывая, что это был Лондон, вечер пятницы, и парамедики дали мне возможность осмотреться. Мне сказали, что сама травма была несерьезной – очевидно, раны на голове всегда так сильно кровоточат, и паниковать не из–за чего, - но что у меня действительно было довольно сильное сотрясение мозга, и меня не следует оставлять одного в течение следующих нескольких часов. Несмотря на то, что мы были в пределах видимости от моей двери, я по какой-то причине остановилась на идее, что Грэм никогда не узнает, где я живу. Оглядываясь назад, скорее всего, это было из-за сотрясения мозга, но в итоге я согласился вернуться в квартиру Грэма, чтобы прийти в себя. Ему было довольно неловко из-за всего этого, и он приложил немало усилий, чтобы заверить меня, что в этой ситуации не было ничего предосудительного; очевидно, он был геем, что, я признаю, на самом деле немного успокоило меня. Тем не менее, было ясно, что ни один из нас не надеялся так закончить наши ночи. Как оказалось, квартира Грэма находилась прямо через дорогу от моей, всего парой этажей ниже. Я задавался вопросом, смогу ли я увидеть свое окно из его окна, и я помню, что у меня возникла странная мысль, что, если мне придется выглянуть наружу, мне нужно быть осторожным с его оконной коробкой, поскольку я мог видеть крючки, прикрепляющие ее к раме. Я спросил его, что он выращивал, и он посмотрел на меня так, как будто мое сотрясение мозга помешало мне снова обрести смысл. Я имею в виду, может быть, так и было, потому что, когда я снова посмотрел на окно, крючков не было, и не было никаких признаков какой-либо оконной коробки. В то время я списал это на свою рану на голове, и даже сейчас я не уверен. Сама квартира была простой, довольно большой по лондонским стандартам. В нем было всего несколько предметов мебели и множество книжных полок, каждая из которых была заставлена рядами одинаковых тетрадей, без видимой системы маркировки или указания содержимого. Я начал спрашивать о них, но у меня раскалывалась голова, и я не был готов ни к какому ответу, который мог бы последовать. Грэм подвел меня к дивану и исчез, чтобы принести пакет со льдом и кружку сладкого чая. Я любезно приняла и то, и другое, хотя была не в настроении разговаривать. Грэм явно чувствовал себя достаточно неловко из-за тишины, чтобы говорить за нас обоих, и за следующий час я узнал о нем больше, чем когда-либо хотел знать. Очевидно, его родители погибли в автомобильной аварии несколько лет назад и оставили много денег и право собственности на эту квартиру. Ему больше не нужно было работать, и он оказался в некотором замешательстве, посещая вечерние курсы колледжа, чтобы скоротать время и расширить кругозор – его слова, не мои. Он сказал, что пытается понять, что на самом деле делать со своей жизнью. Он продолжал в том же духе некоторое время, но я перестал слушать этот момент, поскольку пришел в восторг от стола, на который он поставил мой чай. Это была богато украшенная деревянная вещица со змеящимся узором линий, прокладывающих свой путь к центру. Узор был гипнотическим и менялся, когда я наблюдал за ним, как оптическая иллюзия. Я поймал себя на том, что мои глаза следуют за строчками к середине таблицы, где не было ничего, кроме маленького квадратного отверстия. Грэм заметил, что я пялюсь на него, и сказал, что интересная антикварная мебель - одна из немногих его настоящих страстей. Очевидно, он нашел этот столик в магазине подержанных вещей в студенческие годы и влюбился в него. Он был в довольно плохом состоянии, но он потратил много времени и денег на его восстановление, хотя так и не смог понять, что должно быть в центре. Он предположил, что это отдельный фрагмент, и не смог его отследить. И да, как и большинство его разговоров, я бы счел их скучными, даже если бы у меня не было сотрясения мозга. Но к этому времени я начал чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы уйти, и начал оправдываться перед Грэмом. Он выразил свое беспокойство, сказал, что прошло недостаточно времени, как предположили медики, но если бы мне пришлось… Что ж, вы понимаете картину. В конце концов я все-таки ушел, так как продолжал путаться в строках таблицы, а трубы за окном издавали такой странный шум, что я не думал, что пребывание здесь действительно поможет мне восстановиться. Я пошел прямо домой, убедившись, что Грэм не может видеть меня из окна, и провел несколько часов у телевизора, пока не пришел в себя настолько, чтобы лечь спать. К тому времени, когда я проснулся на следующее утро, я чувствовал себя более или менее нормально, хотя порез на лбу был заклеен пластырем и я старался не слишком много думать о предыдущей ночи. Однако однажды вечером, несколько дней спустя, я поймал себя на том, что смотрю в свое окно, то самое, которое выходило на улицу, и вспомнил, как близко живет Грэм. Я посмотрел, смогу ли я выяснить, какое окно принадлежало ему, и, да, конечно же, оно было там. На самом деле его квартира была на удивление хорошо видна, и я мог видеть, как он сидел на диване, читая одну из тетрадей со своей книжной полки. Я понял, что если я могу видеть его так ясно, то он, вероятно, мог бы видеть меня так же хорошо, если бы захотел поднять глаза, и, с некоторыми остатками моих опасений с той пятницы, я решил выключить свет в своей квартире, чтобы он не увидел меня, если поднимет глаза. А потом я вернулся к наблюдению за ним. Да, я знаю, это звучит жутко. Этого действительно не должно было быть. Я уже говорил ранее, что мне действительно нравится наблюдать за людьми, и, независимо от того, насколько скучным с ним было разговаривать, смотреть на Грэма было странно увлекательно. Именно это я и сделал. И не только в ту ночь. Да, нельзя беззлобно сказать, что наблюдение за Грэмом стало моим хобби. Признаю, это было странно. Но я просто не мог остановиться. Я рассудил, что наблюдал за ним не с какой-либо целью или злым умыслом. Это было чисто из отстраненного интереса к его жизни. И в свою защиту могу сказать, что я бы остановился намного раньше, если бы не те странные вещи, которые он совершал. Он постоянно менял порядок в своих дневниках, без какой-либо видимой системы организации, большую часть времени даже не открывая их. Иногда он хватал с полки явно случайный блокнот и начинал что-то в нем писать, хотя я видел, что страница уже была исписана. Однажды, и я клянусь, что это правда, я видел, как он взял один из своих блокнотов и начал вырывать страницы по одной за раз. А затем, медленно и обдуманно, он съел их. Должно быть, ему потребовалось три часа, чтобы прочитать всю книгу, но он не останавливался, а просто продолжал. Даже когда он ничего не делал с записными книжками, в нем чувствовалась странная энергия. Судя по тому, что я мог видеть, он постоянно был на взводе и подпрыгивал каждый раз, когда с улицы внизу доносился какой-нибудь громкий шум. Полицейская сирена, разбивающаяся бутылка, черт возьми, однажды я даже видел, как он взбесился из-за тележки с мороженым. Каждый раз он вскакивал на ноги, подбегал к окну и начинал выглядывать наружу, дико вытягивая шею из стороны в сторону. Иногда он поднимал голову, но я достаточно хорошо изучила его повадки, чтобы не быть замеченной. Затем, совершенно неожиданно, он решал, что проблем нет, и возвращался к тому, чем занимался раньше. И под “чем бы он ни занимался раньше”, да, я имею в виду ничего. У него, по–видимому, не было телевизора или компьютера - единственными книгами, которые у него, похоже, были, были его собственные записные книжки, и я когда-либо видел, чтобы он ел еду навынос. Я не знаю, сколько раз я наблюдал, как он ел одну и ту же пиццу – пепперони с перцем халапеньо и анчоусами. Да, я знаю. Но все остальное время он просто сидел и курил; иногда глядя в пространство, иногда уставившись на свой деревянный стол. И да, я вспомнил, что рисунок был своего рода гипнотическим, и я сам потратил больше пары минут, разглядывая его, когда был там, но он больше почти ничего не делал. Кто знает, возможно, у него была богатая и полноценная жизнь за пределами квартиры. Он, безусловно, покидал ее достаточно регулярно, и да, я не заходил так далеко, чтобы на самом деле следовать за ним. На самом деле, я всегда довольно долго ждала, прежде чем выйти из своего дома, чтобы убедиться, что не столкнусь с ним. Я все еще не хотела, чтобы он знал, где я живу, хотя теперь по совсем другим причинам. В конце концов, это было хобби, а не навязчивая идея, и часто проходили дни, когда я вообще не видел Грэма. Возможно, я пропустил что-то, что могло бы объяснить его поведение. Я просто жалею, что пропустил то, что произошло 7 апреля. Тогда, возможно, я бы просто подумал, что он ушел, или… Я не знаю. Я просто жалею, что не видел этого. Работа была напряженной в течение пары месяцев, из-за такого количества поздних ночей, что мне пришлось бросить свой курс. На самом деле, это было к лучшему, поскольку я не разговаривал с Грэмом с той ночи, когда получил травму головы. Я думаю, что он все еще чувствовал себя неловко из-за этого, и я видел, как он делал так много странных вещей в одиночестве в своей квартире, что, думаю, мне было бы трудно вести с ним нормальный разговор. В любом случае, на этой неделе у меня едва было время поесть, не говоря уже о том, чтобы посмотреть Грэма, поэтому, когда я вернулся домой примерно в половине одиннадцатого вечера, моей первой мыслью было просто упасть в постель. Но была пятница, и я выпил огромное количество кофе, чтобы продолжить работу, так что да, я был на взводе и с нетерпением ждал долгого лежания на следующий день. Итак, когда я увидел, что у Грэма все еще горит свет, я решил потратить несколько минут на то, чтобы расслабиться и проверить, как он. Возможно, у него горел свет, но я не могла его видеть и подумала, что, возможно, он лег спать и просто забыл его выключить. Скорее всего, он просто был в ванной, поэтому я решил подождать еще немного. Когда я смотрел на это окно, я понял, что там что-то было.… Я не знаю, выключен из этого. Это выглядело как-то по-другому, но я не мог понять, что это было. И тут я заметил это. Сначала я просто принял это за водопроводную трубу, идущую по стене здания и прикрепленную прямо под открытым окном Грэма. Свет от уличных фонарей не доходил до его квартиры на четвертом этаже, а подоконник отбрасывал тень, которая не позволяла свету из комнаты освещать его, но он был длинным, прямым, темным, и, насколько я мог видеть, это было просто похоже на трубу, за исключением того, что я наблюдал за этим окном уже несколько месяцев и мог бы поклясться, что раньше там никогда не было трубы. И пока я смотрел на него, он двигался. Она начала медленно сгибаться, и я понял, что смотрю на руку, длинную, тонкую руку. Когда он согнул сустав близко к тому месту, где заканчивалась рука, мне кажется, я увидел другой сустав ниже, также движущийся и сгибающий то, что, как я могу только предположить, было локтями; он зацепил конец конечности за окно. Когда я говорю "перемещен", это не совсем верно. Это сдвинулось. Это похоже на то, когда вы смотрите на одну из тех старых картин "волшебный глаз" и вместо одной картины видите другую. Я никогда не видел ничего, что можно было бы назвать рукой, но все же она просунулась в его окно. Это заняло меньше секунды, и я не успел толком разглядеть, что это было, я просто увидел эти ... руки, ноги? Их по крайней мере четыре, но могло быть и больше, и они как бы сами собой проскользнули в окно, мелькнув пятнисто-серым. Я думаю, дело было в цвете – в основном это был силуэт, и если там было тело или голова, они перемещались внутрь быстрее, чем я мог их разглядеть. В тот момент, когда он оказался внутри, свет в квартире Грэхема погас, и окно за ним захлопнулось. Так что да, я просто долго стоял там, пытаясь осмыслить то, что я только что увидел. Я мог различить какие-то неясные движения внутри квартиры Грэма, но ничего не мог разглядеть четко. В конце концов я решил, что должен позвонить в полицию, хотя понятия не имел, что им сказать. В конце концов я просто сказал, что видел, как кто-то подозрительный залезал в окно четвертого этажа по его адресу, и повесил трубку прежде, чем они успели спросить меня, кто звонит. Затем я подождал и стал наблюдать за темнеющей квартирой напротив. Я не мог отвести взгляд – я был убежден, что если я перестану пялиться на это,… что бы это ни было, черт возьми, оно снова развернется, протянет руку и войдет в мой дом. Ничего не вышло. Примерно через десять минут я увидел полицейскую машину, едущую по улице. Ни сирен, ни мигалок, но они были здесь, и я сразу почувствовал себя лучше. Однако, подняв голову, я увидела, что в квартире Грэхема зажегся свет. Не было никаких признаков того, что существо, которое я видел, забралось внутрь, но когда полиция нажала на кнопку звонка возле его дома, я увидел, как кто-то идет к двери, чтобы впустить их. Это был не Грэм. Я не могу достаточно подчеркнуть, насколько это был не Грэм. Он выглядел совершенно по-другому. Он был, возможно, на несколько дюймов ниже ростом, у него было длинное квадратное лицо, обрамленное вьющимися светлыми волосами, тогда как у Грэма они были темными и коротко подстриженными. Однако он был одет в одежду Грэма; я узнал рубашку по месяцам наблюдения, но это был не Грэм. Я наблюдал, как Не-Грэм подошел к двери и впустил двух полицейских. Они немного поговорили, Не-Грэм выглядел обеспокоенным, и они вместе начали обыскивать квартиру. Я наблюдал, ожидая, что это всплывет наружу или что они найдут настоящего Грэма, но они этого не сделали. В какой-то момент я увидел, как один из полицейских поднял темно-красный предмет, в котором я узнал паспорт. Мое сердце забилось быстрее, когда я увидел, как она открыла его и посмотрела на Не-Грэма, явно сравнивая, ожидая момента, когда она обнаружит самозванку. Но вместо этого она просто рассмеялась, пожала Не-Грэхему руку, и они ушли. Я смотрел, как отъезжает полицейская машина, испытывая чувство беспомощности, а когда поднял глаза, он стоял у окна Грэма и смотрел на меня. Я застыла, когда его широко раскрытые, пристально смотрящие глаза встретились с моими, и холодная, зубастая улыбка расплылась по его лицу. Затем одним быстрым движением он задернул занавески и ушел. Я не спал той ночью и больше никогда не видел Грэма. Однако я постоянно видел этого нового человека. В течение следующей недели я видел, как он несколько раз в день выносил большие, тяжелые на вид мешки для мусора. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что он избавляется от старых записных книжек Грэма, но довольно скоро в квартире от них ничего не осталось. Я думаю, что он делал и другой косметический ремонт, но я так и не разглядел, поскольку единственный раз, когда он раздвигал шторы, это когда пристально разглядывал мою квартиру, что он теперь делал каждую ночь. Я пытался найти свидетельства о прежнем Грэме, но все, что я мог найти в Интернете с фотографией - это всегда была фотография этого нового человека. Я даже расспросил некоторых своих старых одноклассников, но, похоже, никто из них его вообще не помнил. В конце концов я переехал. Мне действительно нравился мой старый дом в Клэпхэме, но да, это стало уже слишком. Последней каплей стало то, что однажды утром, уходя на работу, я слишком поздно осознал, что Не-Грэм покинул свое здание в то же время. Он поздоровался со мной по имени, и его голос был совсем не таким, каким должен был быть. Я начала извиняться и торопиться уйти, но он просто уставился на меня и улыбнулся. “Разве не забавно, Эми, как ты можешь жить так близко и никогда не замечать. Когда-нибудь мне нужно будет нанести ответный визит”. Я съехал неделю спустя и больше никогда его не видел. АРХИВАРИУС Заявление заканчивается. У меня возникло искушение отмахнуться от этого как от галлюцинации, возникшей в результате длительных осложнений после травмы головы, но Тим справился с этим и сумел раздобыть медицинскую карту мисс Патель. Бог знает, как он их раздобыл, но лучше бы ему снова не использовать средства Института для привлечения регистраторов. Записи просто не подтверждают идею о том, что у нее были такого рода проблемы. Не говоря уже о том, что я обычно доверяю показаниям коллег, насколько могу их записать, но ее работа действительно не похожа на ту, которой можно заниматься с нарушенным чувством реальности. Мисс Патель отклонила нашу просьбу о последующем интервью и, похоже, пытается дистанцироваться от этих событий. Грэм Фолджер определенно существовала и, похоже, соответствует ее истории. Согласно записям коронера, Десмонд и Саманта Фолджер, его родители, погибли на трассе М1 недалеко от Шеффилда 4 августа 2001 года, и имя Грэма Фолджера появится в реестре нескольких колледжей и университетов в Лондоне и его окрестностях в течение следующих нескольких лет. Квартира, о которой она упомянула, действительно принадлежала мистеру Фолджеру, но была продана через агентство в начале 2007 года. Все фотографии, которые мы смогли найти, похоже, соответствуют описанию этого “Не Грэма”, которое описала мисс Патель, за исключением нескольких прилагаемых полароидных снимков, которые, похоже, относятся к концу 80-х, и на них изображены двое родителей рядом с темноволосым подростком, который совсем не соответствует более поздним фотографиям. Похоже, здесь больше нечего делать. Мисс Патель, как и многие из наших испытуемых, похоже, была больше заинтересована в том, чтобы дать свои показания как форму личного примирения, а не как начало серьезного расследования. Ее даже не заинтересовало, когда Саша сказала ей, что нам удалось найти то, что мы считали одним из дневников Грэма Фолджера. Сомневаюсь, что от этого было бы много пользы. На каждой странице написано одно и то же: слова “Продолжайте смотреть” снова и снова. Запись заканчивается. [НАЖАТЬ]