Предыстория

Когда Сфинкс впервые увидел его, сердце у него будто дернулось — резко, как после падения с лестницы во сне. На платформе стоял мальчик лет семи, не держась за чемодан, не выглядывая кого-то, просто стоял. И был — будто знакомый. Тот же мертвенно-бледный цвет кожи. Те же длинные, неровные, будто срезанные ножницами в темноте, волосы. Те же пустые, молочные глаза, глядящие в никуда, чуть прищуренные. Даже губы — те же: тонкие, прямые, будто всегда трепетают. Сфинкс выругался про себя. Это было похоже на насмешку. — Ты... — начал он и осёкся. Мальчик поднял голову. И он понял: нет, не насмешка. Не шутка. Просто случайная нелепость мира, который решил вручить ему маленького Слепого. Только другого. Но очень похожего. — Я тебя забираю, — сказал Сфинкс. И мальчик кивнул. Он оказался легче, чем должен был быть. Когда Сфинкс поднял его, чтобы посадить в машину, ему показалось, что он держит не ребёнка, а костюм ребёнка — пустой. На щёках — сыпь, раздражённая кожа. На теле — ссадины, багровые следы от ремня или от падения с койки. Волосы сбивались в колтуны, которые приходилось распутывать пальцами по полчаса. Он не жаловался. Только тихо вздыхал. Сфинкс не знал, как правильно. Но пытался. Он водил его по магазинам и сам выбирал одежду. Мальчик не спорил, только гладил ткань и улыбался, если та была мягкой. Так Сфинкс нашёл «любимый костюм» — белые шорты и футболку с машинками. В ней ребёнок чаще всего и спал. — У тебя есть вкус, — говорил Сфинкс, — хоть у кого-то из вас. Мальчик всё время носил огромные солнцезащитные очки. Они съезжали с носа, но он их не снимал даже дома. — Почему ты в них? — спрашивал Сфинкс. — Чтобы ты не пугался, — отвечал он серьёзно. Сфинкс ничего не отвечал. только гладил его по голове, по волосам которые он завязывал тугий хвост, чтобы волосы не лезли в лицо. — Ты у меня чистенький будешь, — бормотал он, — ухоженный, аккуратный, не то что раньше... Он не знал, кому говорит: ему или себе. Когда они гуляли. Мальчик шёл рядом, почти не отставая. Ориентировался по голосу, по шагам, по звуку ключей в кармане Сфинкса. — Скажи, я не красивый? — спросил как-то он, внезапно, посреди дороги. Сфинкс обернулся. — А кто тебе такое сказал? — Один мальчик в приюте. Он сказал, что если бы я был красивый, меня бы забрали раньше. Сфинкс опустился на корточки, медленно, с лёгким скрежетом в протезах, и снял с его лица очки. Посмотрел на эти мутные глаза. А потом ответил: — Ты красивее всех в том грёбаном доме. И ребёнок вдруг расплакался — впервые. Сфинкс учился быть отцом. Он не был идеальным. Он кричал. Иногда ругался, не сдерживался. Но потом подходил и тихо говорил: — Извини. Я плохой, но я стараюсь. И мальчик каждый раз отвечал: — Ты мой папа.