Нью -Йорк.

2024 год. Анита . Я проснулась за три минуты до будильника. Как всегда. С годами это стало привычкой — не ждать сигнала, не откладывать на потом. Просто вставать. Свет за окном был ещё мягкий, ранний, как будто день не решился начаться всерьёз. На кухне пахло черствым хлебом. Роберто уже шаркал тапками, искал, куда снова положил свой телефон. — Ты не забыла купить молоко без лактозы? — крикнул он из кухни. — Уже в холодильнике, — ответила я, завязывая халат на талии. Мы почти не ссоримся. Не потому что всё хорошо. Просто устали. Устали спорить, объяснять, требовать. Мы давно живём как соседи, которые когда-то выбрали общую квартиру, а потом не захотели съезжать. Я любила его, когда мы поженились. По-настоящему. Но любовь — не всегда достаточно. Иногда она сгорает, медленно, как фитиль, пока ты занята тем, чтобы всё держалось на плаву.Странно конечно, я всегда задумывалась , как такое происходит, что человек которого когда-то любила , становиться таким чужим . Он уже три года без работы. Сначала говорил, что это временно. Потом — что ищет «свой путь». Теперь он просто сидит дома. Готовит обед. Смотрит сериалы. Говорит, что ведёт хозяйство. Я не жалуюсь. Но мне хочется чего-то… другого. Не знаю, чего именно. Может быть — живого.Мне 31 ,но чувствую я себя старой теткой , хотя внешне очень даже ничего . И все это из - за образа жизни. Работа и дом . На этом все . С Роберто уже давно никуда не ездили, нет ни желания ни времени. Хотя кого я обманываю? Время всегда можно найти. Вспоминаю , как несколько лет назад мы собирались в Мексику , я так долго ждала этой поездки, все спланировала сама , где остановимся , куда пойдем , где поедим . Мой муж только и дело , что действовал мне на нервы . Он ненавидел путешествия. Мы поссорились так , что я ходила по Мексике одна а он лежал в номере и купался в бассейне. Ужасно конечно, после этого мы больше никуда не ездили. Я люблю идти по Пятой авеню утром. Люблю, как пахнет кофе из маленьких киосков. Как блестит асфальт после ночного дождя. Люблю Нью-Йорк — за его бесконечные лица, за то, что здесь можно быть кем угодно. За то, что он не задаёт вопросов. Мой магазин находится на углу, рядом с Сентрал Парком. “Anita Gambino Fine Jewelry”. Я открыла его десять лет назад. Сначала всё было страшно — аренда, поставщики, документы. Но теперь… теперь я иду туда как на праздник. Это моё место силы. Моя маленькая вселенная. Там работают две девочки — Сара и Эшли.Мои подруги. Мои спасительницы. Им по тридцать, но я всё равно называю их «девочками». Мы вместе с самого начала. Мы пьем кофе из маленьких чашек, перебираем эскизы, спорим о дизайне. Мы смеёмся. Мы делимся рецептами. С ними я чувствую, что у меня есть настоящая жизнь. Каждый камень, каждый кулон, который я создаю, проходит через мои руки. Я знаю, как он лежит на коже, как отражает свет. Я хочу, чтобы женщины, надевая мои украшения, чувствовали себя красивыми. Сильными. Особенными. Хотя сама давно забыла, как это — чувствовать себя особенной. Вечером, когда я возвращаюсь домой, Роберто обычно на диване. Сегодня он пил пиво, смотрел что-то громкое. Я переоделась в мягкие штаны, завязала волосы. На ужин он разогрел что-то из морозилки. Мы ели молча. Он рассказал о том, что нашёл какую-то статью про инвестиции в крипту. Я слушала, кивая. Потом убрала со стола. Иногда я думаю: а это и есть счастье? Не страсть, не романтика, не полёт. А просто — спокойствие, ритм, привычка. Я не знаю. Перед сном я села за рабочий стол. На нём лежали кусочки янтаря и рубинов, небольшие эскизы, карандаши, линейка. Я зажгла лампу и включила музыку — что-то фоновое, спокойное. В такие вечера я чувствую, что ещё существую. Не как жена, не как хозяйка дома, а как женщина, у которой всё ещё есть мечты. И всё-таки внутри меня живёт чувство, которое я не могу назвать. Как будто где-то — далеко, за морями, за мостами, за временем — осталась я другая. Та, что бегала босиком. Та, что смеялась по-настоящему. Та, что не боялась. Но я не думаю о прошлом. Я не возвращаюсь туда. Потому что если открыть эту дверь… Может оказаться, что закрыть её обратно уже не получится.