В комнате, где шепчут только один раз

Гриммо-Плейс 12. Глухая ночь. В штаб-квартире — редкая тишина. Все либо спят, либо не хотят больше говорить. Элиан сидела на кухонном столе. Прямая спина, босые ноги, лицо в полутьме. Люпин вошёл и сразу заметил её — как всегда. Он всегда её замечал. Даже когда не должен был. — Не спишь? — А ты? — Уже нет. Он подошёл ближе. Она молчала, но не отстранилась. Просто смотрела. Пронзительно, сдержанно. Как будто всё, что между ними, должно было быть тайной — даже от них самих. — Зачем ты каждый раз приходишь сюда, когда я одна? Он опёрся о стол. — Потому что хочу тебя видеть. Но не должен. — Всё, что мы делаем — это то, что не должны. — И всё равно делаем. Тишина. Задержанный взгляд. И снова тишина. А потом она шепчет: — Я знаю, что ты не останешься. — Потому что не могу. Я старше. Я опасен. У меня шрамы. — У меня тоже. Просто они — внутри. Он протянул руку. Осторожно. Коснулся её щеки. — Ты слишком многое видела для своих лет. — А ты слишком долго делал вид, что всё уже умерло внутри. Они поцеловались. Без права, без обещаний, без будущего.