Между вдохами

Ты бежишь по бесконечному коридору, где белизна больничных стен сливается с туманом собственного дыхания. Плитка под босыми ногами — ледяная, но ты не чувствуешь холода. Только липкую влагу между пальцами, как будто бежишь не по полу, а по внутренностям чего-то живого. Чужого. Слышащего. Лёгкие жжёт удушающий, приторный запах антисептика — слишком чистый, чтобы быть настоящим. Белый лифт. Кнопки залиты кровью до зеркального блеска. Ты бьёшь по ним ладонью, оставляя размазанные отпечатки. Двери разъезжаются с противным металлическим скрипом — и из темноты коридора выползает звук. Мокрый. Хлюпающий. Не шаги. Что-то меньшее. Мягкое. Множественное. Ты знаешь, что будет, если оно догонит. Знаешь кожей спины, где мурашки встают дыбом. Знаешь нутром — там, где всё сжимается в тугой, острый, знакомый комок. Из темноты выползают они. Полупрозрачные, дрожащие, покрытые слизью. Щупальца? Нет. Пальцы. Нет. Что-то между. Что-то, что знает, куда прикасаться. Что чувствует, где ты — настоящая. Беззащитная. Они скользят по стенам, оставляя за собой светящийся белёсый след, как улитки. Но двигаются быстрее, чем ты умеешь бежать. Первое касание к лодыжке — холодное, липкое, проникающее. Оно не трогает, оно входит. Под кожу. В кровь. В кости. В тебя. Ты кричишь. Но звук ломается. Умирает. Что-то проникает в горло — мягкое, упругое, распирающее. Раздвигает челюсти. Заполняет всё тёмное пространство внутри. Лифт не работает. Коридор повторяется. Как цикл. Как приговор. Ты падаешь. Они накрывают тебя целиком. Тысячи. Повсюду. Внутри. Они помнят, что с тобой было. Они знают, что ты не забыла. _______________________________________________________________________________________________________________ Ты чувствуешь его большой палец на твоем запястье, считающий бешеный пульс. Ладонь на животе, прижимающая бурлящий адреналин. Пальцы, стирающие с висков пот, холодный как больничный пол. Его тепло обволакивает тебя целиком. Живое, весомое. Как броня. Как щит. Как он. _______________________________________________________________________________________________________________ Ты снова бежишь. Всё повторяется. «Не оглядывайся» — шепчет что-то внутри. Но за спиной — щелчки, мокрые, ломкие. И вот уже ломают тебя. — Это я, малышка. Его голос — грубый напильник по краю твоего сознания. Зацепка. Спасательный трос. Ты хватаешься за футболку. Хлопок рвётся под ногтями. Он здесь. Он настоящий. — Ты со мной. Его пальцы в твоих волосах — медленные, методичные, как будто плетут сеть, чтобы вытащить тебя на поверхность. Первый настоящий вдох — как удар ледяной волны. Резкий. Обжигающий. Выворачивающий наизнанку. Выдох. Медленный. Судорожный. С частичками кошмара, что вылетают вместе с воздухом и тают в темноте комнаты. Ты слышишь тишину между вдохами. Ту самую, что всегда была здесь, под слоем грёз. Чувствуешь биение сердца в его груди. Ровное, неустанное, как вечный двигатель. Оно дает свет. Тепло. Жизнь. Время. Мир снова собирается в привычные очертания. И ты наконец вспоминаешь своё имя. _______________________________________________________________________________________________________________ Тьма отступила, но не ушла. Она затаилась. Выжидает. Но ты знаешь: пока он рядом — ты сможешь возвращаться. Потому что кошмар может носить твою кожу. Но у него нет его рук.