Ты нужен, даже если молчишь

Утро. На улице — промозглый дождь. Серое небо, редкие капли по подоконнику. Всё настроение — лечь обратно под одеяло и молчать весь день. Серёга именно так и делает. Он лежит, ноут закрыт, свет не включал. Не хочет ни с кем говорить. У него таких дней много. Когда всё будто бессмысленно. Когда даже душ не спасает. Ксюша написала рано. — Ты тут? Он не ответил. — Я волнуюсь. У тебя плохой день, да? Прошло почти двадцать минут, и наконец он выдал: — Плохой я. День норм. Она прочла. И ничего не написала. Через пару часов пришла посылка. Он не понял сразу. Кто-то из соседей постучал в дверь, передал маленькую коробку. Без опознавательных знаков. Только надпись ручкой: "Открой. Не умничай." Внутри — простая, но аккуратная упаковка. А внутри неё: маленький браслет с надписью «ты не фон»; открытка, сделанная вручную, с нарисованным черемшой и подписью «чиловый парень»; USB-флешка. С подписью: «игры, в которые ты забыл верить»; записка на клочке бумаги: «Если тебе опять покажется, что ты никому не нужен — перечитай это: Я нужна тебе. А ты — мне. Навсегда. /Ксю» Он держал эту коробку, как будто она весила тонну. Потом долго просто сидел. Не знал, плакать или смеяться. Смотрел на открытку — криво нарисованная черемша, табличка: «Ты охуенно существуешь». Позже, ближе к ночи, он включил камеру первым. Ксюша уже ждала в звонке. Он долго молчал. Потом сказал: — Я снова чувствую себя живым. Она кивнула. — Потому что ты есть. Даже если молчишь. Он выдохнул: — Ты меня как будто клеем держишь. Когда я разваливаюсь. — Значит, я твой клей. Ты мой Серёжа. Даже когда думаешь, что ничей. Они не говорили больше ничего важного. Просто сидели, делали каждый своё — но не отключались. И в этот дождливый, серый день, Серёга снова почувствовал, что ему есть куда вернуться.