Я не умею, но сделал

Утро. Он проснулся рано — слишком рано. За окном было всё ещё темно, но в голове щёлкнуло: сегодня я хочу что-то сделать для неё. Он долго смотрел на пустой лист. Потом взял чёрную гелевую ручку, лист А4 и старые фломастеры. Руки дрожали. Буквы выходили кривыми. Он не знал, что рисовать — просто начал выводить её имя, а потом — какие-то нелепые сердечки, звёздочки, рядом — маленький человечек с табличкой: "Ты важна. Даже когда не рядом." Когда рисунок был готов, он сел с ним на пол. Посмотрел. Сделал фото. Отправил ей в личку. "Я не умею. Но сделал. Если захочешь — можешь распечатать. Или просто стереть. Мне просто важно, чтобы ты знала." Ответа не было минут десять. Он уже начал жалеть — хотел удалить. Но сообщение появилось: «Ты самый тёплый человек, который когда-либо касался моей жизни.» И фото в ответ — её ладонь. На ней — ручкой выведено его имя. Криво, немного смазано. Под ним: "Мой. Просто будь." Они не звонили. Просто молча печатали. Он отправил ей папку с редкими мемами, которые копил "на чёрный день". Она в ответ — фото старого браслета с её инициалами, который хотела ему отправить. «Он бы тебе не подошёл. Но я всё равно хранила.» Вечером он включил микрофон. Тихо, с паузами. Но сказал: — Спасибо, что не убежала. — Спасибо, что остался. — Знаешь… я хочу быть лучше. — А мне и такой нравишься. Просто… не прячься. Ночь. Тишина. Два монитора. И между ними — доверие, которое не просили. Которое заслужили.