"Когда он придёт..."

Серёжа потерял счёт времени. Потерял смысл, цель, мотив. Теперь жизнь состоит из смутной идеи, которую он почти не помнит, но которая заставляет его вставать с кровати. Состоит из какофонии в его комнате: звуков печатания и странного неразборчивого голоса изнутри головы. Что же пошло не так? От чего в груди такое чувство, будто чего-то не хватает?