50

В первом классе. Рассадка по партам. «Я не буду сидеть с этой девочкой. Я хочу вот с этой.» И память шестьдесят пять лет хранит это бережно. А вчера отвелась золотая — кольца по боку, всё в глазах. Друг по другу жизни врастают и не смеет судьба отказать тихой малости – быть всегда вместе. Даже когда он вдалеке, ей не сидится на месте: ты поел? как дела? ты где? Спорят часто, как оглашенные перебивают друг друга влёт, а мы улыбаемся, глядя на бешеный темперамент — года не счёт. Золотой константой согреет пару земных неразлучников. По окатышу пламенеют пятьдесят разномастных лучиков.