Бессонница
30 сентября 2025, 18:34Прошло, наверное, полчаса.
Может, час.
Но тишина в машине казалась бесконечной.
Как будто время решило встать на паузу.
Парни перебрались на задние сиденья.
Опустили спинки, разложили одеяла, бросили спальники.
Машину превратили в импровизированную кровать,
хоть и тесноватую.
Но сейчас это казалось роскошью.
Линч лёг первым.
Уперся затылком в подушку, смотрел в потолок.
Не говорил.
Даже не шевелился.
Джон устроился рядом.
Спиной к Егору — как раньше.
Он тоже молчал.
Сначала просто закрывал глаза. Потом открывал.
Потом снова закрывал.
Сон не приходил.
Будто Морфей отвернулся.
Будто всё ещё слишком опасно, чтобы спать.
Будто что-то ждёт, чтобы они провалились в бессознательность.
Время тянулось.
И вдруг —
Линч заметил.
Не сразу.
Сначала — движение плеча Джона.
Слишком частое дыхание.
Судорожное.
Он приподнялся.
Тихо. Осторожно.
Подсветил фонариком — не в лицо, а вниз.
И тогда увидел.
На горле Джона — ближе к ключице,
на коже, которую раньше не было видно из-за футболки —
проявлялись пятна.
Они были тёмнее, чем те на запястьях.
Глубже.
Крупнее.
Полукруг из точек.
Как укус.
Линч замер.
Потом осторожно, почти бесшумно, подался вперёд, раздвинул ворот футболки.
И увидел вторую дугу.
Как второй ряд зубов.
Нижняя челюсть.
И теперь это точно был укус.
Не сильный, не рвущий.
Но… настоящий.
Он вгляделся в кожу.
В прикус.
Широкий. Больше человеческого.
Зубы не острые — тупые, мощные.
Он выдохнул, будто что-то тяжелое упало на грудь.
— Джон… — тихо.
Тот не ответил.
— Джон. Смотри на меня.
Глаза Джона открылись. Медленно.
Он повернулся.
— Чего?
— У тебя… — Егор сглотнул. — Укус.
Джон помолчал.
Не удивился.
Просто выдохнул.
— Знал.
— Почему не сказал?
— Думал, сонный бред.
— Это не бред.
Тишина.
— Нам нужно выбраться отсюда, — прошептал Линч.
— Утром?
— Нет. Сейчас.
Джон приподнялся, уткнулся лбом в ладони.
Плечи дрожали — от усталости, от жара в теле, от мысли, что укус не случайность.
Линч уже тянулся к камере, к рюкзаку.
Движения — быстрые, чёткие.
— Стой, — вдруг сказал Джон.
Голос сиплый. Низкий. Почти сдавленный.
Егор остановился, посмотрел.
Джон сидел, прижав локти к коленям.
Не смотрел в глаза.
Смотрел в пол.
Сквозь пол.
— Они же надеются, — выдохнул он. —
Что мы поможем.
Молчание повисло как занавес.
— Что?
— Ты видел их… глаза. —
Джон говорил, будто сам себе.
— Они не нападали. Они… смотрели. Ждали.
— Они укусили тебя, Джон.
— Да.
— Это не…
— Это было не ярость. Не охота.
— …
— Это… — он поднял взгляд. — Как будто они не знают, как с нами быть.
Как будто мы — их последний шанс.
Егор не знал, что сказать.
Он хотел возразить.
Сказать, что всё это бред, что укус — это укус.
Что ночные кошмары, пятна, жёлтые глаза — это признак опасности, а не просьбы.
Но он вспомнил, как существо просто смотрело на него.
Как собака падала без звука, не нападая.
Как ничего не заканчивалось кровью — только страхом и попыткой дотронуться.
— Они же надеются, — снова повторил Джон.
Тихо.
Как молитву.
Егор закрыл глаза.
— Тогда… — выдохнул он. —
Что нам, чёрт побери, делать?
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!